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FEBBRAIO 1995

La strada su cui cammino procede tutta diritta. E una strada
senza asfalto costruita negli anni Sessanta con pietre bianche
messe in modo irregolare. Tra una pietra e l’altra ¢’ inzeppato
del terriccio che fa da malta. Anche mio nonno aveva parteci-
pato a tagliare dalle montagne quelle pietre: col tempo sono
diventate lisce e spianate in conseguenza delle piogge e del
passaggio dei carri.

Cammino, e ogni tanto mi volto a guardare quanta strada
ho fatto e se qualcuno mi sta seguendo.

Sono partito senza dire niente a nessuno. Una frase di mio
padre mi ha fatto scattare quell’idea. Lui, qualche ora prima,
mentre parlava con un vicino di casa, ha detto che mi vedeva
piccolo, ancora fanciullo, e senza coraggio per emigrare.

Io! Io senza coraggio?! Adesso ti faccio vedere, papa!

Ho con me un sacchetto con dentro una borraccia d’acqua e
un kulag che mi e avanzato da mezzogiorno. Dopo aver finito
di percorrere i due chilometri di rettifilo, giro a destra. Prose-
guo a passo rapido e mi sento orgoglioso dell’iniziativa che ho
preso.

Vado in Grecia, avevo gia deciso. Da solo! Si, si, proprio da
solo. Come? Non ci ho ancora pensato ma, in un modo o nel-



I"altro, ci arrivero.

Lo scalpitare di cavalli al trotto mi fa voltare. Il sole e calato
da poco dietro I'orizzonte, ma riesco a vedere a sufficienza e a
riconoscere il carro di mio zio che avanza. Ormai sara distante
meno di cinquecento metri. Forse mi stanno cercando.

Decido di non farmi vedere. Scendo in un fosso senz’acqua
che ho alla mia destra. E profondo un metro e largo altrettanto.
Abbasso la testa e, piegato sulle gambe come un soldato che
non vuol rischiare di essere beccato da un proiettile, continuo
la camminata. Per far perdere le mie tracce, cambio rotta.
Devio a destra proseguendo in un fosso che si incrocia con il
precedente, sorridendo soddisfatto per la mia furbizia. Chi mi
sta cercando pensera sicuramente che stia andando per la via
principale, ma no, cari miei! Io vado sulla riva del mare.

Decido di correre, anche se lo trovo faticoso essendo co-
stretto a procedere piegato in due.

Perché papa vuole riportarmi a casa?! Io, andando in Grecia,
potrei trovare un lavoro e guadagnare soldi come hanno fatto
tanti miei compaesani! Ah, vuole riportarmi a casa perché
pensa che sia un bambinetto, un cagasotto! Vedremo, papa
caro, chi dei due ha ragione, vedremo.

Corro per non so quanto, poi la mia schiena dolorante non
ne vuole piu sapere. Mi dice che devo rimettermi diritto.
Guardo indietro e non vedo nessuno che mi segue. Ora che di
fronte a me ho la foresta, sono ancora pitt sicuro di non essere
visto, e posso tranquillizzarmi. Esco dal fosso ed entro nella
pineta: sembra che si sia fatto buio di colpo. Comincio a fi-
schiettare per convincere me stesso di non aver paura dei lupi
e nemmeno dei serpenti. Fischio per due minuti, poi decido
che forse € meglio darsela a gambe.

Perché mai ho ricominciato a correre? Va be’, corro e basta.
I1 pit1 veloce possibile, in modo da raggiungere piu in fretta la
riva del mare.

Il sentiero su cui sto correndo potrei percorrerlo anche a



occhi chiusi, lo conosco palmo a palmo.

Ecco: qui, un mese fa, ho ammazzato un serpente che dor-
miva su un ceppo di pino reciso. Poco pitt avanti c’¢ il piccolo
prato dove la mucca di Klodi ha partorito un bel vitello ma-
schio. Poi, appena dopo sulla sinistra, Bali... Porca miseria,
Bali! Mamma! Come ho fatto a dimenticarmelo! Non solo mi
farebbe compagnia ma, con un cane appresso, nessun lupo si
azzarderebbe ad attaccarmi.

Aspetta un momento: € un’idea balzana. In Grecia, poi, che
ne avrei fatto di lui? Chi mi avrebbe dato un lavoro con un
cane da dover sorvegliare?

Dopo un’ora di corsa ho dietro la foresta e di fronte il mare.
C’e piut luce. Il cielo e aperto e senza nuvole. Le stelle brillano
e la luna mi illumina la via, permettendomi di vedere fino a
venti metri davanti a me.

Il mio cammino continua sulla sabbia. Giunge all’orecchio
soltanto il respiro delle onde. Mi guardo intorno e mi sembra
di essere 'unica persona vivente sulla terra. E un pensiero
sgradevole, non mi piace. Comincio allora a cantare. Canto
una canzone di musica leggera di Vage Zela che tutta ’Albania
conosce a memoria. Finisco di cantarla e ne canto un’altra. E
poi un’altra e un’altra ancora, e vado avanti cantando finché
finisco tutte le canzoni di cui mi ricordo.

Decido di riposarmi un attimo e mi siedo a mangiare il
kulac. E un po’ salato ma buono. Mastico lentamente, e penso
che oltre a trovare un lavoro magari trovero anche una bella
ragazza greca di cui innamorarmi. Una ragazza dal viso ange-
lico la quale, a dispetto di tutti i ricchi pretendenti greci che le
fanno il filo da sempre, scegliera proprio me. Cominceremo a
uscire insieme e a fare gite nelle isole vicine, dando a lei li-
cenza, poiché piena di soldi, di sostenere tutte le spese, e ri-
servando a me il compito di disporre autonomamente per
entrambi, affinché la nostra esistenza possa procedere negli
agi, nella tranquillita, nel riposo. Prefiguro una vita da pascia,



la cui unica incombenza sia dare ordini, e starmene tutto il
giorno spaparanzato in poltrona, con le gambe poggiate su
morbidi cuscini. Sorrido al pensiero. Lei bella e ricca, e io...
Perché dovrebbe innamorarsi di me? Vediamo un po’. Mmm...
Perché io... mmm... Perché...

Mentre mi sto sforzando di fare I'inventario delle mie virtu,
ricerca che non da i suoi frutti, porto la borraccia alla bocca.
Ma ancor prima di avvicinarla alle labbra mi scappa un “no!”
La borraccia e leggerissima e completamente vuota. Tra una
canzone e |'altra ho scolato I’acqua fino all’'ultima goccia.

Che coglione! Ma che coglione! E ora che faccio?!

I1 kulag che ho mangiato era salato, per cui la sete diventera
presto insopportabile. Guardo tutt’intorno, nella speranza di
veder scorrere I'acqua di una qualche fontana. Ho sete e pit
ci penso, pitt mi deprimo. Mi alzo strofinando i pantaloni die-
tro il sedere per far cadere la sabbia e riprendo a camminare.
Cerco di trovare qualcosa con cui occupare la mente per disto-
gliere il mio pensiero dall’acqua, dalla sua mancanza, dalla
sete incombente, ma & quasi impossibile.

Ecco, ho trovato. A me piace inventare canzoni, no? Allora
dai, creane una e cantala, ma solo nella mente o, tutt’al piti, bi-
sbigliando, altrimenti la gola te la prosciughi del tutto. I temi
sono tanti. Questa spiaggia, per esempio. Componi una can-
zone d’amore, una canzone... certo... una canzone per la ra-
gazza impossibile che ho immaginato prima, quella di cui mi
innamorero in Grecia... Perché no? Compongo e canticchio a
voce bassa:

Che fortuna che sto avendo!

To son povero, tu benestante.

Dei tuoi soldi sto godendo

e sei pure una buona amante,

ragazza greca...

La gola mi interrompe bruscamente.

“Non mi aiuti cosi, sai? Mi stai proprio seccando con questa
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canzone. E poi, che razza di canzone ¢, che non I’ho mai sen-
tita?! Ti dovresti solo vergognare.”

“Scusami, cara gola, ma cosi mi & venuta, in un impeto d"im-
provvisazione.”

“Bravo, allora

“Grazie.”

Per poter sperare di trovare dell’acqua da bere, a rigor di lo-
gica, non & opportuno che prosegua lungo la riva del mare, ma
€ necessario che mi inoltri nella foresta. Con tutta la paura che
non voglio ammettere di avere, devo cambiare di nuovo rotta.

Devio a sinistra e mi trovo di nuovo di fronte alla foresta.
La sete mi da forza e avanzo a passi rapidi. L’esigenza di dis-
setarmi sarebbe pienamente soddisfatta dal reperimento di
una fontana, anche piccolissima. Piccola piccola, giusto qual-
che lacrimuccia. Il mio corpo disidratato, invece, mi dice che
andrebbe benissimo anche un canale di discarica, una pozzan-
ghera, una qualsiasi cosa liquida... per amor di Dio! Ho sentito
che anche l'urina si poteva bere.

Senza pensarci tanto, sbottono i pantaloni e piscio nella bor-
raccia. Eseguendo questa operazione tanta parte di urina mi
va sulla mano, ma me ne frego. Chiudo il naso con il pollice e
I'indice e con I’altra sollevo la borraccia all’altezza della bocca.
Appena tocco il liquido caldo e orrendo con le labbra, mi af-
fretto a sputare e a versare per terra il contenuto della borrac-
cia. Vorrei darmela a gambe ma, per la paura che la corsa mi
faccia aumentare la sete, riprendo a camminare; a passi rapidi,
beninteso.

Sono passate cinque o sei ore da quando sono partito, e un
po’ di stanchezza si sta facendo sentire.

Mi staranno cercando i miei? Assolutamente no. Forse pen-
sano che dormiro da uno dei cugini. E allora quel carro che co-
s’era? E che ne so!

Quando sono quasi giunto dall’altro capo della foresta, vedo
delle luci.

'II
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Cavoli, che paese sara quello? Avro superato Saranda?
Avanzo ancora piu veloce di prima, e I'idea di ottenere final-
mente dell’acqua da qualcuna di quelle case mi rallegra.

All'ingresso del villaggio vedo una targa. Panaja. No! Non
sono ancora neanche a Valona! Per la miseria! Mi ci vorranno
dei giorni, fino a Saranda. Le ginocchia mi abbandonano e
avanzo a passi lenti.

La prima casa e circondata da un muro alto due metri, sor-
montato da un complicato groviglio di fili spinati. Sembra pit
una prigione che una casa, a dire il vero. Mi avvicino al can-
cello e con un sasso busso contro la lamiera che lo riveste. Si
accende subito una luce all’interno dell’edificio, ed esce un
uomo sui sessant’anni armato di carabina.

«Scusami, paesano, se ti disturbo a quest’ora. Hai un po’
d’acqua da bere, per cortesia?»

Faccio per alzare la borraccia nell’intento di mostrargli che
sono a secco, ma lui solleva la carabina e spara un colpo sopra
la mia testa.

«No, cosa fai?» urlo impaurito, abbassandomi d’istinto e
mettendomi al riparo dietro il muro.

E meno male che noi albanesi siamo ospitali!

«Voglio solo dell’acqua, ti ho detto. Vengo in pace! Acqua,
acqua!»

Una mano sulla spalla mi fa saltare di colpo.

Ringraziai Dio. Ringraziai Dio infinitamente di trovarmi nel
mio letto con la mamma in piedi al mio fianco che mi porgeva
un bicchiere d’acqua. «Sara il kulag che hai mangiato ieri sera,
figlio mio. Bevi, visto che stai chiedendo dell’acqua.»

Un po’ tremante afferrai il bicchiere e lo svuotai tutto d’un
fiato. «Che ore sono?» chiesi dandole il bicchiere vuoto e ap-
poggiando la testa sul cuscino.

Era gia da qualche mese che stavo cercando di emigrare in
Italia e i brutti sogni erano continui: a volte mi vedevo attra-
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versare I’ Adriatico nuotando; ogni tanto avevo rischiato di af-
fogare, ma come per miracolo mi ero trovato ansimando nel
mio letto. Non sapevo nuotare, ma nel sogno le bracciate le
davo comunque e cio faceva si che spesso mi svegliassi coperto
di sudore.

Cinque giorni prima, avevo sognato che un delfino mi aveva
detto che mi avrebbe portato sulla schiena fino al porto di Bari.
L’avevo abbracciato e, per ringraziarlo, avevo pescato alcuni
pesci e glieli avevo dati da mangiare. Gli avevo messo una
corda tra i denti, come si faceva con i cavalli, ed eravamo par-
titi con un mare calmo. Il delfino andava a una velocita mode-
rata e io mi tenevo forte stringendo la corda. Quando avevamo
fatto qualcosa come dieci chilometri, improvvisamente, quel
delfino si era trasformato in un pescecane gigante. Aveva dato
un colpo secco con la testa lanciandomi in aria e, mentre ca-
devo, I’enorme bocca mi attendeva aperta.

Mi ero svegliato urlando.

L’altra sera, invece, avevo sognato che il mare si era aperto
di fronte a me, formando un’autostrada dall’ Albania all’Italia.
Mi ero sentito Mose! Tutto contento avevo cominciato a cor-
rere tra le onde ritirate, ma dopo aver percorso cinquecento
metri il mare si era rinchiuso e mi ero trovato in fondo a tutto!
Avevo cercato di salire, spingendo in alto e seguendo la luce
davanti a me, ma la distanza era cosi tanta che non ce 'avrei
mai fatta. Dio mio, che terrore!

«Sono le sei» rispose la mamma guardando il piccolo orolo-
gio che teneva al polso. «Ancora dieci minuti e vi dovete al-
zare. Speriamo che oggi sia la volta buona, figlio mio.
Continuero a pregare per te, di arrivare sano e salvo, e chi sa,
magari guarisci in fretta.» Si riferiva ai miei problemi renali.
«Vuoi bere ancora?» chiese facendomi vedere il bicchiere
vuoto.

«No. Grazie, mamma» risposi con voce tranquilla.

Mentre usciva dalla camera cambiai posizione muovendomi
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sotto le coperte; I’aria smossa porto alle narici un odore sgra-
devole.

Oh, merda! Non era soltanto la sete, nel sogno, a non essere
pura fantasticheria!

«Mamma, scusami: un altro bicchiere d’acqua, per cortesia»
pregai ansimando. Voltai lo sguardo verso mio fratello: dor-
miva d’un sonno cosi profondo da sembrare morto.

Un minuto dopo lei ritorno con il bicchiere ricolmo d’acqua
e le dissi: «Sai che mi sembra di essermi dimenticato ieri sera
di prendere dall’armadio quella mia maglia con le righe.
Quella che mi piace tanto, hai presente?» domandai afferrando
il bicchiere con entrambe le mani.

«S1. Adesso guardo.»

Immaginavo che avrebbe risposto cosi, e allora, mentre si
avviava verso ’armadio, feci cadere l’acqua in mezzo alle
gambe.

«Oh no, capperi!» esclamai.

Lei giro di scatto la testa. «Cos’e successo?»

«Scusami, mamma. Si vede che sto ancora dormendo. Ho ro-
vesciato I’acqua.» Le feci vedere 1'enorme macchia tra le mie
gambe.

«E ti preoccupi per quello! Tanto oggi dovevo mettere co-
munque le lenzuola a lavare.» Mi sorrise e aggiunse: «Be’, ora
non hai scelta. Ti devi alzare per forza.»

Dopo aver fatto colazione con i fagioli che erano avanzati
dalla sera prima, io e papa ci avviammo verso I’angolo del vil-
laggio da dove partivano i furgoni che effettuavano servizio
di trasporto locale. Da noi c’erano tanti che, essendosi procu-
rati un furgone o un minibus strausato, lo utilizzavano come
taxi. Era un lavoro che portava piu soldi che arare la terra o
allevare il bestiame.

A tutti gli emigrati che partivano per l'estero, i vari amici o
i cugini chiedevano di trovare, nel paese in cui si recavano, un
furgone con un tot. di posti a buon mercato. Di ordinazioni di
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questo tipo ne avevo ricevute due, e i requisiti richiesti erano
che il mezzo fosse ben tenuto dentro e avesse la carrozzeria in
buone condizioni. Non mi avevano nominato né il motore, né
"alimentazione, né 1’anno di fabbricazione.

Quelle due ordinazioni erano 'ultimo dei miei pensieri.

Avevamo percorso una cinquantina di metri quando la
mamma mi chiamo. Girai la testa e la vidi ferma davanti al
cancello con lo specchio 20x40 in mano. Era il nostro unico
specchio di casa, e rimasi stranito nel vederlo staccato dal
muro.

«Dimmi, mamma» urlai, per essere certo che mi sentisse.
Aveva su ancora il vestito vecchio che usava come pigiama.

Anche se aveva quarantasei anni, da quella distanza mia
mamma sembrava una ragazza. Aveva raccolto i capelli in una
coda di cavallo; era magra, mora e le prime rughe sotto gli
occhi neri avevano cominciato a spuntarle solo qualche mese
prima.

«Buon viaggio» replico lei, e con lo specchio mi mando il
sole negli occhi.

«Ma che le ha preso?» domandai a papa, che si era allonta-
nato di due metri.

Si volto verso di me e sorrise. «I nostri anziani dicono che
lo specchio ti illumina la strada.»

«E voi ci credete?»

«Se lo dicono i vecchi, qualcosa di vero ¢’é» commento. «A
proposito, hai fatto altri sogni stanotte?»

«Si. Ero partito per la Grecia questa volta. E, tanto per cam-
biare, nemmeno stanotte ho potuto attraversare il mare. Forse
€ un brutto segno, papal!» dissi guardando nella direzione
dove stava arrivando un furgone-taxi che ci avrebbe portato
fuori dal nostro piccolo villaggio.

«Mah! Non vuol dire niente» replico mio padre e, mentre ci
avvicinavamo alla fermata, mi raccontd un paio dei suoi sogni
con episodi incredibili, i quali per la sua vita non avevano
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avuto nessun significato.

Giungemmo a Valona che erano le otto del mattino. La gior-
nata era calda, e non si sarebbe detto che eravamo in pieno in-
verno. Dalla stazione dei pullman percorremmo due
chilometri di strada a piedi tra le palme di via Gjergj Kastrioti
fino ad arrivare al porto. Entrammo nel bar dove era stato fis-
sato I’appuntamento e ordinammo due bibite. Ci sedemmo in
un piccolo tavolo di fronte al banco e aspettammo. Eravamo
gli unici due clienti. Il barista ci porto due lattine di Fanta, due
bicchieri e volle sapere se c’erano delle novita.

«Niente» rispose papa. «Quel tuo contatto che ci hai consi-
gliato ieri ha detto di aspettarlo qui stamattina. Vedremo.»

Il barista puli il banco con uno straccio che una volta era
bianco e alzo la testa. «Quanto vi ha chiesto?»

Mio padre verso la Fanta nel bicchiere. «Per passaporto, per-
messo di soggiorno e biglietto per il traghetto, tutto un milione
e duecentomila lire.»

«E il prezzo di adesso, purtroppo» affermo il barista.

Vedendo il suo viso, quel signore sembrava un po’ piu gio-
vane di mio padre, ma i suoi capelli brizzolati mostravano del-
l"altro.

«Sai, ormai ho deciso di spendere quella cifra. L'importante
& che mio figlio arrivi sano e salvo.» Papa bevve un sorso e
tenne il bicchiere tra le mani.

Si apri la porta e 'uomo che avevamo incontrato il giorno
prima, di nome Rustem, fece il suo ingresso. Si avvicino al no-
stro tavolo e papa gli chiese se volesse bere qualcosa.

«Un grappino per me, Abedin» ordino al barista, poi si giro
verso di noi e prese posto su un’altra sedia. «Ho parlato con il
mio capo e tra poco andremo nel suo ufficio. Come vi ho gia
spiegato ieri, se lui decide di far partire il ragazzo» disse guar-
dando me «oggi si fanno tutti i documenti e in giornata si parte
per Brindisi. Avete le due foto che vi ho chiesto, no? Perché
senza quelle non vi porto da nessuna parte.»
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«Certo, certo che le abbiamo» dichiarai tirando fuori dalla
tasca del giubbotto le due foto che avevo fatto a Fier. Erano
state scattate in due giorni diversi. Ci era stato detto che la foto
pitt vecchia sarebbe stata incollata sul passaporto e quella re-
cente sul permesso di soggiorno. Rustem le esamino e disse
che erano perfette. Chiari poi altri dettagli su come io mi sarei
dovuto comportare, quanti soldi dovevo avere appresso e le
frasi pit importanti in italiano che dovevo sapere assoluta-
mente. Alla fine ci ricordo che, nel caso non fossi riuscito a
passare, potevo scegliere fra partire di nuovo successivamente
o riavere i soldi indietro.

Con noi Rustem faceva tanto il sapiente, ma a me dava l'im-
pressione che fosse una specie di facchino. Aveva vestiti vec-
chi, era spettinato e con una barba lunga di quattro giorni.

Ci alzammo tutti e tre e lasciammo sul tavolo per Abedin
mille e cinquecento leke, esattamente il costo delle due lattine
e del grappino. Proseguimmo 1'uno dietro I’altro in silenzio su
un vialetto in salita. Notai che piu le strade si allontanavano
dal corso centrale, pit erano sporche e piene di buchi.

Entrammo in un edificio semispoglio. In tante parti della
facciata I'intonaco era staccato, alcuni vetri sulle scale manca-
vano e altri erano rotti. Al secondo piano Rustem apri una
porta. Li c’era un’anticamera. Si senti subito un buon profumo
di lavanda.

«Sedetevi pure.» Il nostro accompagnatore indico cinque
poltrone messe a elle. C’erano due porte, una a sinistra e l'altra
a destra. Rustem busso a quest’ultima e una voce lo invito a
entrare.

«Ho qua il ragazzo e suo padre, dell’appuntamento di sta-
mattina» informo Rustem stando sulla porta con la testa den-
tro la stanza e il resto del corpo fuori.

«Di’" loro di aspettare un attimo... li chiamo io. Tu invece ora
sai dove devi andare» disse una voce con 'accento del posto.

Rustem appoggio la porta allo stipite e ando dove gli era
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stato detto. Io e mio papa aspettammo che la voce ci chia-
masse. Presi una rivista da un piccolo tavolino 1i vicino e diedi
un’occhiata ai titoli. Era di gossip e la rimisi a posto. Dalla
stanza dove aveva bussato Rustem si sentivano due uomini
che parlavano. Io e papa alzammo le antenne.

«Ti posso portare da Tirana cinquanta permessi di sog-
giorno in una settimana se il pagamento sara immediato e in
contanti. Tutti permessi con timbri delle questure delle piu
grandi citta d’Italia» disse una voce diversa della prima. L ac-
cento era di Tirana.

«Bene. Per il pagamento non ¢ un problema. L’importante &
che la roba sia originale e di prima qualita. Quanti passaporti
riesci a procurarmi, invece?» chiese la voce del posto.

«Tutti quelli che vuoi. Il mio amico che lavora nel ministero
puo far uscire piu di venti passaporti al giorno, se il compenso
& buono. Ovvio, tutti passaporti originali. Guarda qua.»

Sentii un clic, e qualche secondo dopo un altro clic, di bor-
sello con chiusura metallica a scatto. Probabilmente stavano
sfogliando i passaporti che I'uomo con 1'accento di Tirana
aveva menzionato.

«Qual e il tuo prezzo?» domando il mio compaesano.

«Non sarebbe meglio se finisci prima con i signori che hai
dila?»

Ci fu un attimo di silenzio, poi sentimmo dei passi. La porta
siapri e comparve un signore sui quarantacinque anni. Aveva
una capigliatura castana con pochi capelli bianchi sulle tem-
pie, il viso rilassato. Era vestito elegante: completo grigio, ca-
micia azzurra, cravatta rossa e scarpe nere. Ci disse di
accomodarci e lo seguimmo.

L’ottimo arredamento che c’era li dentro non c’entrava
niente con quel palazzo. Le pareti erano pitturate di fresco,
color mattone. Diversi quadri appesi rappresentavano pae-
saggi dell’Albania. I tendaggi erano nuovi, puliti e scelti con
cura. I loro colori erano abbinati con le piastrelle del pavi-
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mento, bianche e nere, e con il divano scuro. In un angolo vi-
cino alla finestra c’era una pianta verde e, alla parete opposta,
sopra un mobile moderno, una fotocopiatrice. La grande
stanza era luminosa e profumava di lavanda. In mezzo all’uf-
ficio c’era un tavolo di vetro fiancheggiato da due poltrone re-
golabili, una per lato. In quella destinata all’ospite era seduto
"altro uomo. Lo salutammo e prendemmo posto sul divano.

I1 “cravattino rosso” sedette di fronte all’ospite. Si appoggio
contro lo schienale e ci studio per qualche secondo. Poi i suoi
occhi si fermarono su di me e chiese in italiano: «Da quanto
tempo stai in Italia?»

Lo guardai e non seppi cosa rispondere. Uno: non mi aspet-
tavo che mi parlasse in italiano. Due: non sapevo proprio da
quanto tempo avrei potuto dire di essere in Italia. Io in Italia
non c’ero mai stato.

Non vedendo arrivare nessuna risposta da parte mia, mi
fece la domanda pitt semplice che potesse: «Capisci I'italiano?»

«Si» risposi. Sentivo le mani sudare e d’istinto le sfregai
sopra i jeans.

«E allora come mai non hai risposto alla prima domanda?»
Guardando mio padre, aggiunse in albanese: «Non so quale
sia I’eta di tuo figlio, ma nessuno lo fara passare col traghetto.
E troppo giovane. In pratica tuo figlio deve far capire alla po-
lizia di frontiera che lavora in Italia gia da qualche anno, per-
ché il permesso di soggiorno nessuno te lo da in poco tempo.
E cosi, giovane com’e, nessuno credera alla sua parola.»

«Ma io sono sicuro che ce la faro» intervenni cercando di
non farmi prendere dall’angoscia. «Alla fin fine ho diciassette
anni e non ¢ che sia poi cosi giovane.» Che li avevo compiuti
da poco pitt di un mese pero non glielo dissi. «Proviamo...»
aggiunsi con le mani unite davanti al petto in segno di pre-
ghiera.

«lo non faccio prove, ragazzo. lo voglio essere sicuro
quando faccio partire qualcuno, perché non voglio “bruciare”
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un passaporto e un permesso. La polizia italiana, se capisce
che hai carte false, i tuoi documenti o li sequestra o li strappa.
Venite 'anno prossimo. Se cominciano a crescerti i peli sulla
faccia non tagliarli. Pitt anni dimostri di avere, meglio é. Per
ora non si puo fare niente» concluse guardandoci uno alla
volta con quei suoi occhi scuri.

Papa fece per dire qualcosa, ma I'uomo di fronte a noi alzo
la mano destra facendo capire che il discorso era chiuso li.

Cio significava che dovevo tornare di nuovo al paese e
aspettare un altro anno! Voleva dire un altro anno ancora di
dolori renali, un altro anno di notti funestate dai sogni! Con
la certezza di essere preso in giro dalle donne maligne del
paese, che godono della sfortuna degli altri.

Tre giorni prima, due donne maligne avevano visto passare
per la strada a testa bassa mio cugino Sokol, che non era riu-
scito ad andare in Grecia.

«Cosa ti @ successo, Sokol? Ti & andata male?» aveva chiesto
una di loro con il sorriso tra i denti.

Lui le aveva solo guardate, senza rispondere.

«Ma si, non ti preoccupare, ragazzo. Papa ti comprera una
decina di pecore e vedrai che bella vita. Poi, quando andrai a
pascolare le tue, non dimenticare di passare a prendere anche
le nostre. Tanto a te cosa cambia? Una pili, una meno, non
fanno mica la differenza. E diciamo le cose come stanno: la
cacca delle nostre pecore non & uguale a quella delle pecore
greche. Le nostre la fanno a pallini, Sokol... capito? Ah! ah!
ah!»

Colpii la gamba di mio padre col ginocchio e alzai gli occhi
nella direzione del nostro uomo. Lui intese al volo e si alzo in
piedi. «Gentile signore, ho parlato con mio figlio prima di ve-
nire qui. Mi ha detto che & convinto di farcela. E quando e con-
vinto di una cosa, ce la mette tutta finché non ottiene quel che
vuole.»

«E vero» lo appoggiai alzandomi anch’io in piedi.
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«Tu non lo conosci e giustamente non vuoi sprecare un per-
messo di soggiorno e un passaporto» continuo papa. «Ma io,
signore, penso che mio figlio sia abbastanza furbo da fregare
la polizia italiana. E svelto e sa come uscirne se lo mettono in
difficolta. Possiamo fare un patto, se vuoi. Se lui non passa,
non ci date i soldi indietro. Eh, che dici?»

Ero del parere che papa se la fosse cavata bene. Le sue pa-
role erano venute fuori decise, e il signore di fronte al nostro
uomo fece un okay con il pollice.

I1 “cravattino rosso” appoggio il gomito destro sulla scriva-
nia e si sfrego il mento. «Pensi di farcela, ragazzo, eh?»

«Si» risposi senza esitare.

«Okay. Okay, mi avete convinto. Parti. Vuoi partire gia oggi
con la nave Illiria delle dodici? Mi basta cambiare solo le foto
di un permesso e di un passaporto, e in un’ora sara tutto
pronto.»

Cercai di nascondere I’emozione e annunciai: «Si, voglio
partire oggi, grazie.» Guardai papa e lui mi fece un cenno con
la testa.

«Bene» acconsenti il nostro uomo alzandosi in piedi. Mi
passo un foglio che teneva a fianco e mi disse di studiarlo, ché
magari mi poteva essere utile. Gli diedi un’occhiata e vidi che
erano domande e risposte in italiano. «Nei documenti che ti
daro sei nato il sedici ottobre del settantacinque. Dunque hai
diciannove anni. Non & un grosso problema per i due anni di
differenza. Non sono tanti. E avrai un altro nome e cognome»
mi spiegd guardandomi negli occhi. «Nel permesso c¢’e I'indi-
rizzo della tua residenza, cosi come anche I'indirizzo e il nome
dell’azienda dove lavori, quando sei sbarcato in Italia per la
prima volta, il nome del tuo datore di lavoro e il motivo di ri-
lascio del permesso. Sono dati che devi sapere. Capito?»

«Si.»

«Una piccola esitazione, un’incertezza, un minimo errore...
e sei fregato. Intesi?»
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«Si.»

«Devi restare calmo e rispondere con freddezza. Okay?»

«Okay.»

Il nostro uomo mise le mani nelle tasche dei pantaloni. Fece
mezzo giro dietro la scrivania e si avvicino di due passi. «E
per farvi stare ancora pitt tranquilli, vi dico che i patti riman-
gono quelli che avete concordato con Rustem.»

«Grazie mille.»

Ringraziammo con mio padre, poi stringemmo la mano al
“cravattino rosso”.

«Bene, dai! Magari va tutto liscio. Ora esci da qui, ragazzo,
e bussa alla porta di fronte. Consegna al mio fotografo Sandri
le foto che avete e digli che Petrit ha detto che ¢ urgente.» Giro
lo sguardo verso mio padre. «Papa del ragazzo! Sono un mi-
lione e duecentomila lire. Tra un’ora Rustem verra a portarvi
tutte le carte al bar dove vi siete visti prima.»

Appena usciti da quell’ufficio saltai a cavalluccio sulla
schiena di mio padre. «Ce I’abbiamo fatta, papa! Ce I’abbiamo
fattal»

Lui mosse le spalle per togliermi di dosso. «Scemo, ho mal
di schiena. Scendi.»

Rimisi i piedi per terra e, mentre scendevamo le scale, co-
minciai a dargli dei pugni leggeri sulle costole. «<E qui non ti
fa male? Senti dolore qui?»

«Basta. Non fare anche tu come tuo fratello.»

Sem si divertiva a farti un pochino male con i suoi pugni.
Papa gli diceva spesso che aveva un mulo per figlio, non una
persona. Mio fratello gli rispondeva che non era colpa sua, era-
vamo noi a essere troppo deboli.

«Sei stato bravo, papa. Veramente un grande» lo elogiai
mentre gli davo altri colpi sul braccio. «Anche tu perd puoi
ammetterlo che hai un figlio fantastico.»

«E presto per gioire. Sai quando ti diro che sei stato fanta-
stico? Quando passerai i controlli con la polizia italiana. Allora
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si. E inutile che tu gioisca adesso come se avessimo fatto chissa
che cosa.» Non sapevo quanto potesse avere ragione, ma per
me era quasi fatta. Tra l’altro, avrei attraversato il mare con
una vera nave, senza pericoli, e non col gommone come face-
vano tanti, dove non si sapeva se si finiva in fondo al mare o
in Italia.

«Uffa, pero sei anche bravo a spegnere I’entusiasmo, eh!» E
in quel momento gli arrivo un ultimo colpo sulla spalla. «Ec-
comi, ora sono quello di prima. Dimmi un po’, come ti saresti
sentito se Petrit mi avesse fatto partire senza accettare che i
patti rimanessero quelli concordati con Rustem?»

«Oh, Dio! Non ci voglio pensare, ché altrimenti mi si ferma
il cuore.» E sembrava che non scherzasse dicendo quelle pa-
role.

Per mettere da parte un milione e duecentomila lire ave-
vamo dovuto fare dei grandi sacrifici. Il nostro patrimonio
erano sei pecore, tre mucche, tre vitelli, un cavallo e un po” di
terra. Per mettere insieme i soldi per la mia partenza, tranne
una mucca, avevamo venduto gli altri animali piti una parte
del terreno. Tutte le persone che mandavano uno di famiglia
in Italia, facevano la stessa cosa per avere abbastanza soldi per
la traversata. Di solito era il figlio maschio grande a partire,
ma se uno aveva solo femmine o figli piccoli, allora emigrava
il papa.

«Ma mi chiedo... come possiamo essere sicuri che quel Petrit
ci restituisca i soldi, se mi fanno tornare indietro? E se
scappa?» chiesi preoccupato.

Stavamo per attraversare la strada principale della citta e
dovevamo assicurarci che non ci fossero veicoli in arrivo. Le
strisce bianche o i semafori non esistevano e le macchine sfrec-
ciavano come impazzite.

«E se ci avesse mentito e...»

«Tranquillo, per questo non ti preoccupare. Mai sentito di
rimpatriati che non abbiano riavuto i loro soldi. Tutti li hanno
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avuti. Non dimenticare che siamo albanesi.» Papa fermo la
camminata e alzo il dito all’altezza degli occhi. «E per un mi-
lione e duecentomila lire, noi ammazziamo.»

«Ah, ah. Non farmi ridere, papa» dissi sforzandomi di ghi-
gnare. «Altri puo darsi, ma non tu. Tu non ammazzeresti mai
nessuno.»

«Mah. Mai dire mai» brontolo tra i denti.

Mentre camminavamo verso il bar mi fermai a comprare,
oltre che un pezzo di byrek e una bottiglia d’acqua, anche una
penna e un blocchetto per tenermi occupato e scrivere qualche
strofetta sulla nave. Mio padre mi disse che se io ero bravo a
scrivere canzoni, allora lui era Mozart. Gli suggerii di tenere
la televisione sempre sintonizzata sui canali italiani, ché prima
o poi avrebbe visto apparire un cantautore famoso che gia co-
nosceva di persona.

Arrivammo sul posto, e papa decise che fosse meglio aspet-
tare fuori e non spendere altri soldi dentro il bar.

Non passarono neanche dieci minuti e Rustem arrivo con i
suoi lunghi passi. Gli facemmo i complimenti per la rapidita e
lui disse che Sandri, il fotografo, era un vero maestro. Conse-
gno la busta a mio padre, ma subito gliela sfilai dalle mani e
"aprii. Sul passaporto vidi la mia foto scattata due mesi prima,
con i capelli tagliati corti, e sul permesso quella scattata sol-
tanto la settimana appena trascorsa. Mi chiamavo Mentor
Toka ed ero nato a Elbasan, una citta dell’ Albania meridionale.
Ero residente a Palermo e lavoravo in una fabbrica di tessuti
che si chiamava Worldtessil. Nascosi bene in fondo allo zaino
il mio passaporto originale, avvolto in un sacchettino di pla-
stica.

Ero pronto per la mia nuova vita.

Rustem mi augurod buona fortuna e aggiunse che se avessi
avuto qualche incertezza o altre domande, be’, sulla nave ci
sarebbe stato anche un uomo di Petrit al quale rivolgermi.
L’avrei riconosciuto perché indossava un berretto con la scritta
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U.S.A. ed era alto due metri.

La gente comincio a mettersi in fila per salire sulla nave e io
dissi a mio padre che era il momento di salutarci. Mi diede un
rapido abbraccio e mi raccomando ancora una volta di stare
tranquillo. «Adesso vado a casa» annuncio scorrendo con lo
sguardo la citta. «Comunque domani mattina torno di nuovo
a Valona.»

«E che bisogno c’e? Se mi rimpatriano, vado io da Petrit a
recuperare i soldi e vengo poi a casa. Ma vedrai che cio non
succedera» affermai mettendogli una mano sopra la spalla.

«Mi piace il fatto che tu sia deciso, Elty, ma preferisco ve-
nire. Tanto sono solo due ore di viaggio» replico lui buttando
gli occhi oltre le mie spalle come se non avesse il coraggio di
guardarmi in faccia.

«Va be’. Se vuoi farti un viaggio inutile, vieni. Ciao, saluta
la mamma e tutti gli altri» dissi allontanandomi verso la nave.

Quando arrivo il mio turno di salire, il poliziotto albanese
che si trovava presso la scritta CONTROLLO DOCUMENTI
guardo il mio passaporto e disse con un sorriso storto: «Dun-
que tu saresti Mentor Toka, giusto?»

«E cosi, si» risposi cercando di tenere gli occhi fissi nei suoi.

Lui mi guardo da sotto il cappello per secondi interi e scorse
di nuovo il passaporto. «E avresti diciannove anni e, vediamo
un po’... ecco, ottobre... diciannove anni e otto mesi?»

«Si.»

«E sei nato a Elbasan. Proprio la stessa citta dove sono nato
io. Giusto?» Fece un sorrisino storto, con il quale mi voleva far
capire che la sapeva lunga.

«Non so in quale citta sia nato tu, ma io si, a Elbasan» risposi
deciso.

Il suo sguardo diventd un po” minaccioso. Un suo collega,
che stava a un metro di distanza da noi, notd questo partico-
lare e si avvicino. Teneva le mani dietro la schiena come se
fosse ammanettato e mi guardo con lo stesso sorriso storto del
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suo collega.

«Bimbo, e inutile che tu menta. Sappiamo tutto su di voi.»

Ma i problemi non sarebbero nati solo con la polizia ita-
liana? E secondo questi due qui io dovrei dire che non e vero
quello che c’e scritto 1i! Ah, gia! Fanno la scena perché vo-
gliono soldi. Un tubo vi do. So che mi farete passare, perché
non volete mettervi contro “cravattino rosso”, che sicuramente
vi ha gia dato una bella mancia.

«Ecco, cosi. Zitto devi stare, ché non siamo mica nati ieri.»
L’uomo mi mise il passaporto nella mano e mi disse di spa-
rire.

Dentro!

L’Illiria parti in orario. Sentii da un ragazzo vestito con
I"'uniforme di marinaio che in tutto eravamo un centinaio. Ru-
stem aveva detto che non ero I"unico con i documenti falsi, ma
io non riuscii a individuare nessuno che fosse agitato come me.
Guardai una per una le facce degli altri: mi sembrava che tutti
seguissero il consiglio di Petrit. Cioe di stare tranquilli.

Bene, Elty, vedi di stare tranquillo anche tu, adesso.

Vidi anche il ragazzone alto due metri con il berretto, che
sorseggiava una birra seduto su una delle poltrone della sala
principale. Non sapendo come ammazzare il tempo, feci un
giro di ricognizione, ispezionando ogni angolo della nave. Ri-
masi sbalordito dalla sua grandezza. C’erano garage per le
macchine, bar, ristoranti, cinema, sala giochi, piccole camere
da letto su cinque piani diversi e la piscina. Quando ebbi finito
di calpestare ogni centimetro della nave, mi sedetti sul ponte
e guardai la schiuma bianca che si formava nella scia dell’Illi-
ria. Cacciai fuori dallo zaino il byrek e lo morsi, affamato. Tirai
fuori anche il foglio con le frasi in italiano e il permesso, e co-
minciai a studiarli a bassa voce. Erano tutte frasi che cono-
scevo, ma ripeterle mi avrebbe fatto solo del bene. Quando
ebbi finito di mangiare e di ripetere per tre volte quello che
c’era scritto sul foglio, tirai fuori il mio blocchetto nuovo e la
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penna, deciso a scrivere.

Erano passate le cinque del pomeriggio e il vento era piu
forte. Faceva un po’ freddo li sul ponte, ma a me andava bene
cosi. Chiusi la cerniera del giubbotto e accavallai le gambe.
Appoggiai il blocchetto sul ginocchio destro e con la penna tra
le dita fui pronto a mettere git1 dei versi. Mi sforzai di scrivere,
ma nella mia immaginazione c’era solo I'idea della polizia ita-
liana che presto avrei affrontato. Sarebbero stati in tanti ad
aspettarci? Mi avrebbero preso in giro anche loro come i nostri
poliziotti? Che umiliazione se tutti fossero passati e io no! Ne
avrei sentito anche delle belle da Petrit. Io con il mio orgoglio
del cavolo!

Quando fu tutto buio, mi alzai in piedi e vidi che ero rimasto
solo io sul tetto. Scesi le scale e mi diressi nella hall, dove il ra-
gazzone U.S.A. chiacchierava con uno dei marinai. Dentro si
stava bene. C’erano all’incirca venti gradi, e la hall profumava
di caffe. Mi sedetti vicino alla TV, dove vi erano gia altri sei
spettatori, e guardammo un film registrato in cassetta con
Adriano Celentano e Ornella Muti.

Quando mancavano soltanto pochi minuti alla fine qual-
cuno disse che si vedeva I'Italia. Corsi sulla terrazza con altri
due. Tante luci. Wow! Una infinita di luci. Sentii un misto di
agitazione ed emozione nel corpo. Ero contento e nervoso. Vo-
levo saltare di gioia e vomitare.

Rimasi sul terrazzo quasi misurando la distanza che andava
riducendosi a mano a mano che ci avvicinavamo alla citta di
Brindisi, finché sentii annunciare che si poteva scendere al
primo piano, da dove avrebbe avuto luogo lo sbarco.

Quando scesi, vidi che li c’era gia una cinquantina di per-
sone.

Mi misi dietro di loro e aspettammao.

La grande porta si abbasso, per poi toccare la terraferma.
Due marinai legarono le grosse funi a pali di cemento, poi
tutto fu pronto. Allungai il collo: in totale c’erano quattro po-
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liziotti al termine della passerella e cinque soldati sparsi qua
ela.

I primi che si fecero avanti furono i componenti delle fami-
glie con bambini, dopo andarono gli altri. Notai che ad alcuni
facevano giusto due domande e poi venivano lasciati liberi, e
ad altri una infinita. Ogni tanto qualcuno veniva messo in di-
sparte. Notandoli, pensai che quelli non avrebbero mai lasciato
la nave.

Arrivo il mio turno.

Okay, comincia il gioco. Io non sono Elty Bida ma Mentor
Toka. Devo solo fare I'attore. Punto. Il resto verra da sé.

Feci otto passi in avanti e mi fermai dove c’era scritto STOP.
Alla fine della passerella, a sinistra, era stato situato un tavolo
con due sedie, sulle quali erano seduti due poliziotti. Altri due,
piu giovani, stavano in piedi dietro di loro. Di fronte al pas-
saggio sostava un soldato con mitra a tracolla, mentre sulla
destra un altro teneva un cane poliziotto al guinzaglio. Esclusi
immediatamente I'idea di darmela a gambe.

Appoggiai lo zaino per terra e risposi al saluto dei poliziotti.
Diedi a loro il mio permesso di soggiorno e il passaporto e cer-
cai di mostrarmi tranquillo. Il pit1 anziano, con tanti gradi sul
petto, li esamino per un attimo e mi chiese come mi chiamavo.

«Mentor Toka.»

«Nato dove?» I suoi occhi erano sul permesso di soggiorno
e non su di me.

«Elbasan, Albania.»

«Dove vai adesso?»

«A casa.» Non ero sicuro della risposta, ma a me venne cosi.

«Okay. Intendo, dove abiti?»

I plurigraduato sposto gli occhi dal permesso che teneva in
mano e guardo me. Era negli ultimi anni della sua carriera e
presto si sarebbe ritirato per andare in pensione. La sua testa
era piena di capelli bianchi. Bianche erano anche le sopracci-
glia lunghe e folte. Occhi marroni, naso diritto, bocca regolare
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e un po’ rugosa ai lati.

«In via Messina Marine numero dieci, Palermo.» Le mie ri-
sposte erano una piu convincente dell’altra e cominciai a sen-
tirmi piu tranquillo.

«Che lavoro fai 1i?» Il poliziotto riprese a guardare la cartac-
cia che teneva in mano. Sembrava molto piu calmo di me.

«Lavoro in fabbrica. Worldtessil, si chiama.»

«Da quando lavori in questa fabbrica?»

«Dal settembre del 1993.»

«Per il fatto che lavori da un anno e mezzo a Palermo» in-
tervenne il collega del plurigraduato con una parlata diversa
da quella del primo «dovresti saper parlare anche un po’ di si-
ciliano, non & vero?»

«E questo Iitaliano che parlano li, signore. Se come sto par-
lando non é siciliano, allora non lo parlo.»

I due si guardarono negli occhi.

«Che tipo di prodotti fate, esattamente, nella vostra fab-
brica?» riprese la parola il primo.

«E una fabbrica tessile, signore. Facciamo lenzuola e tova-
glie per gli alberghi della zona.» Senza l'aiuto delle frasi che
mi aveva dato Petrit, li sarei rimasto fregato.

«Da qui, come andrai a casa adesso? C’é qualcuno che e ve-
nuto a prenderti o ci vai da solo?»

«Da solo, signore. Con il treno.»

«Per che ora pensi di arrivare a casa?»

«Come dici?» Lo feci per prendere tempo perché quella era
una domanda alla quale non sapevo rispondere. Non avevo la
piu pallida idea di quanto tempo ci volesse da Brindisi a Pa-
lermo. Avrei detto, a Petrit, di aggiungere nel foglio anche
questi dettagli.

«Hai capito bene, invece. Ho detto a che ora pensi...»

In quel momento arrivo di gran carriera un altro giovane po-
liziotto. Chiese scusa e abbasso la testa per bisbigliare all’orec-
chio del superiore. Quest’ultimo fece due volte cenno con la

29



testa d’aver inteso.

Anche quello appena arrivato si fermo dietro la schiena dei
due seduti, e tutti mi guardarono silenziosi. Fu il multigradi a
parlare ancora.

«Dunque, tu saresti Mentor Toka, eh?»

Cazzo, sa qualcosa. Sono fregato.

«Sssil»

«Tu hai preparato tutta la documentazione oggi. Non &
vero?»

Non parlai. Decisamente ero fregato.

«Sai a cosa suona “Mentor” ?»

«Se non lo sa lui, marescia’, allora rispondo io» propose
quello con la parlata diversa, pit complicata da capire.

«Orazio, zitto, per favore.»

Orazio chiese scusa e il maresciallo guardo me. «E tu pen-
savi di fregarci, vero?»

Parlo ancora Orazio. «Questo furbacchione, marescia’...»

«Zitto, ti ho detto» lo interruppe il maresciallo, e Orazio ab-
basso un po’ la testa.

Il maresciallo fece la voce grossa e mi indico un gruppo di
persone in disparte. «Dietro anche tu con i tuoi amici, forza!»

Avrei voluto chiedergli se potessi riavere i documenti, ma
non ebbi il coraggio.

Mentre camminavo per raggiungere gli altri sentii Orazio:
«Mentor, mentitore... vero, marescia’?»

Eravamo in otto, noi, quelli messi in disparte. Saremmo stati
rimpatriati. Tre soldati ci accompagnarono dentro la hall del
quarto piano e ci dissero che avremmo dovuto aspettare finché
sulla nave non fossero saliti tutti i passeggeri che partivano
per I’Albania. Ci sedemmo in silenzio e con noi rimasero due
dei tre soldati. Aspettammo seduti finché non furono imbar-
cati tutti i passeggeri, e a mezzanotte ripartimmo per Valona.

Due minuti prima della partenza i due soldati scesero, e noi
fummo liberi di muoverci. Stranamente nessuno si alzava.
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«E se ci tuffassimo in mare?» suggeri uno.

«Pensi che non abbiano preso in considerazione questa
eventualita?» obiettd un altro. «Sono sicuro che rimangono li
fuori finché la nave non ¢ in alto mare.»

Ci furono alcuni cenni di approvazione con la testa. Sen-
timmo il rombo dell’Illiria, e fra noi calo il silenzio. Sicura-
mente anche gli altri pensavano come me: Ecco, ¢ finita...
Addio, Italia!

La voglia di sapere se c’era qualcun altro con le carte di Pe-
trit mi stava mordendo da dentro. Volevo saperlo, perché se
veramente fossi stato 'unico a non farcela avrei dovuto na-
scondermi per la vergogna. Non riuscii a trattenermi e annun-
ciai: «I documenti me li ha preparati Petrit. E a voi?»

«Anche a me.»

«Anche a me.»

«Anche a me.»

Lo ripeterono tutti, uno dietro I’altro. Tutti noi bocciati ave-
vamo documenti preparati da “cravattino rosso”! Lui non era
I"unico che faceva quel mestiere, e gli altri eventuali viaggia-
tori con documenti falsi se I’erano cavata. Come si spiegava?
Qualcuno aveva fatto la spia per certo, anche perché, altri-
menti, come giustificare il fatto che il maresciallo sapeva che
io avevo preparato quei documenti poco prima di partire? Po-
teva essere stata la concorrenza a dare quelle informazioni?

Mentre concordavamo nel dire che si, qualcuno aveva cer-
tamente fatto la spia, nella hall entr¢ il ragazzone col berretto.
Nel vedere tutti noi rimase a occhi spalancati. Mentre studiava
le nostre facce gli sentii dire tra le labbra: «Non ci posso cre-
dere! Sono proprio tutti, cazzo!»

Un signore pelato sui quarantadue anni che stava seduto, si
alzo in piedi e indico il tipo con il berretto. «Ecco chi ha fatto
la spia, signori!»

«lo non sputo nel piatto dove mangio, bastardo!» ringhio
I"U.S.A., facendo un passo verso di lui e sferrandogli un pugno
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in faccia.

Il signore cerco di ripararsi, ma il pugno lo fece volare piu
di un metro lontano. Altri due, che erano gli amici del signore
per terra, si buttarono sul ragazzone e cominciarono a darle, e
a prenderle, di santa ragione. Tutti ci alzammo in piedi e cor-
remmo verso di loro per dividerli. L'U.S.A. pensava che ce
I"avessimo con lui e lanciava pugni all'impazzata, urlando che
non aveva fatto la spia. Chi veniva colpito per sbaglio voleva
vendicarsi e si lanciava contro quello da cui aveva preso il
colpo. Quattro o cinque erano addosso al ragazzone perché lui
li aveva colpiti per primo, mentre altri se le davano tra di loro.
A me arrivo un colpo vicino all’orecchio. Di fronte avevo uno
che era pronto a darmene un altro. Non so dire come feci, ma
prima che lui mi colpisse riuscii a sferrargli un pugno sul naso,
urlandogli: «Che cazzo ti ha preso?»

«Scusa!» grido a tutta voce, tenendo il naso chiuso con la si-
nistra per bloccare il sangue. «Pensavo che volessi colpirmi tu
per primo.»

Mi allungo la mano in segno di pace e io gliela strinsi. Sen-
tendo il caos, arrivarono cinque marinai con un poliziotto al-
banese di mezza eta. Uno di loro si mise le mani nei capelli.

«Tirate fuori i bastoni di gomma» ordino il poliziotto, e i cin-
que li sganciarono dalle cinture dei pantaloni.

Io e il ragazzo a cui avevo dato un pugno ci facemmo da
parte. Successe quello che immaginavo. I marinai e il poli-
ziotto cominciarono a picchiare chi stava di fronte a loro, e in
un minuto la rissa fu sedata e il silenzio ripristinato.

«Dimmi un po”: ma perché c’e un poliziotto soltanto?» mi
domando il ragazzo che mi stava di fianco, ancora con il naso
tappato.

«E poi: da quando i marinai possono tenere bastoni di
gomma?»

Il poliziotto ci guardo arruffato. «Che cazzo sta succedendo
qui?»
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«Parlo io» disse I'uomo di Petrit alto due metri, la faccia co-
perta di sangue. «Questi bastardi mi stavano picchiando e io
mi sono solo difeso. Otto contro...»

«Ah, si? Ti sei solo difeso, coglione merdoso?» protesto a
squarciagola il signore che era stato colpito per primo. «E a me
il pugno chi me 1'ha dato? Tua sorella?»

«Figlio di...»

«Vogliamo trovare il linguaggio giusto e comportarci da
persone civili? Eh?» tuono ancora il poliziotto alzando il ba-
stone di gomma. «Altrimenti quando scendiamo a terra vi
sbatto tutti dentro. Avete capito? Tu, che sei li in disparte e
sembri non insanguinato» mi guardo «che cosa e successo
qui?»

Schiarii la gola e raccontai che il primo signore aveva accu-
sato il ragazzone e che I'intenzione della maggioranza era solo
di placare il casino, non di picchiarsi. Tutti assentirono in si-
lenzio e il poliziotto si gird verso il signore che aveva preso il
pugno per primo.

«Perché dici che lui» indico il ragazzone «ha fatto la spia?»

«Perché noi, mandati dallo stesso uomo, quello per il quale
lui lavora, siamo stati gli unici a non lasciare questa nave. Cio
significa che qualcuno ha fatto la spia. E chi altro potrebbe es-
sere stato se non quel pezzo di m...?»

«Basta cosi. E perché lui avrebbe fatto la spia a danno di
quello che gli da la paga?» Il poliziotto mise i pugni sui fianchi
e giro la testa di lato in attesa di una risposta intelligente.

«Puo essere che la concorrenza gli abbia riempito le tasche
di soldi e lui ci abbia venduti» disse 'altro con poca convin-
zione.

«Vaffan...» cerco di protestare il ragazzone, ma il poliziotto
urlo piu forte guardandolo in faccia:

«Zitto tu!» Poi fisso di nuovo il signore di prima e gli chiese
con voce carezzevole ma irritata: «Hai un briciolo di prova di
quello che stai dicendo?»
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«Ma lui...»

«Ti ho chiesto se hai un cazzo di briciolo di prova» insisté
I"'uomo dello Stato calcando ancora la voce. «51 0 no?»

«No. Ma...»

«Bene. Sai in un tribunale dove te lo sbattono quel tuo
“ma”? Lo sai?» L'uomo faceva la voce grossa.

L’altro fece per dire qualcosa, ma non gli vennero le parole.

«Adesso gli devi chiedere scusa, qui, davanti a tutti.» Il po-
liziotto guardava I'uomo pelato e il suo dito indicava U.S.A.

«Perché devo essere io a chiedergli scusa, quando é stato lui
a colpirmi?»

«Dai, chiedigli scusa» consiglio anche uno dei due amici che
si erano scaraventati contro I'U.S.A. per difenderlo.

Il signore esitd ancora un attimo, poi disse guardando 1'al-
tro, il cui berretto era andato a finire tra i nostri piedi: «Scusa,
omone.»

Il grosso mosse la testa due volte su e giu in segno di appro-
vazione. «Scuse accettate.»

«Non basta» intervenne immediatamente il poliziotto. «Do-
vete stringervi anche la mano.»

L’uomo di Petrit con la mano tesa si fece avanti, e 'altro
gliela strinse.

«Ecco. Bravi.»

«Cosi va bene» commentarono gli altri, dando pacche sulla
schiena ai due.

Seduto in una delle poltrone della sala cinema, cercai di ad-
dormentarmi. Tenni gli occhi chiusi per minuti interi, ma il
sonno non ne voleva sapere d’arrivare. Dentro la mia testa i
pensieri svolazzavano come le colombe in una gabbia pronta
per essere aperta nel corso di una cerimonia. Ogni mia co-
lomba cercava di essere in cima alle altre e uscire per prima.
C’era quella che diceva di mollare tutto e mettere ’anima in
pace. La colomba che diceva di ripartire con un altro contrab-
bandiere. Quella che la contrastava e le diceva che ormai ero
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conosciuto alla polizia di Brindisi. Una che respingeva questa,
annunciando che I'Italia aveva anche altri porti come Bari, An-
cona e Trieste. Un’altra che mi prendeva in giro. E poi la co-
lomba che mi diceva che non avevo colpe.

Inaspettato come il casino di poco prima, anche nella mia
testa era scoppiato il caos. Sbattimenti d’ali da ogni angolo
della gabbia. Colombe che tubavano, colombe che litigavano.
Ed ecco, 1i, una in mezzo a tutte. Una colomba bianca come il
cotone e con le punte delle ali azzurre. Sbatté le ali forte e si
fece largo davanti a tutte. Spinse la porta della gabbia con il
becco e silancio in aria. La, nello spazio infinito. Le sue piume
scintillavano e lei mi guardava dall’alto con i suoi occhi neri.
Era 'unica che volasse. Era I'unica libera. Sentii la sua voce
cantilenante.

«Prova col gommone.»

Volo dal lato opposto dell’ Albania.

E io l'avrei seguita.

Arrivammo a Valona che erano le nove del mattino. Lasciai
scendere prima tutti gli altri e rimasi per ultimo. Forse lo feci
perché volevo rimanere nascosto. Mi vergognavo e non riu-
scivo a tenere la testa alta. Diedi una sciacquata alla faccia
nell’ultimo bagno della nave e rimisi lo zaino sulle spalle.
Tanto nascosto, pero, non riuscii a rimanere. Proprio mentre
uscivo sentii una voce che gia conoscevo.

«Guarda, guarda chi c’e.»

Girai la testa ed era lui, il poliziotto di Elbasan.

«Bimbo, allora? Non piangere, bimbo bello, non piangere.
Altri dieci anni e ti cresceranno i peli sulla faccia e chissa, ma-
gari raggiungerai I'Italia. Vai, vai a casa tua a Elbasan ché é li
che ti aspettano i pascoli.»

Uscii dal porto e vidi papa in mezzo a tanti altri. Indossava
gli stessi vestiti del giorno prima: giubbotto nero, pantaloni
larghi grigi di poliestere e scarpe nere mezzo rovinate. Lo rag-
giunsi, e lui non si sorprese per niente di vedermi.
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«Sembra proprio che mi stessi aspettando, papa» dissi stan-
dogli a un metro. Era cinque centimetri pitt basso di me, cioé
un metro e sessantacinque, capelli ondulati di un marrone
scuro, occhi neri, naso un po’ largo e labbra carnose.

«Perché I'ultimo?» chiese sorpreso.

«Come, perché 'ultimo! Allora mi stavi aspettando vera-
mente?»

«Certo. So tutto. Ero poco fa con Rustem che ha riportato i
nostri soldi» fu la sua risposta, e d’istinto appoggio la mano
sopra la tasca dove sicuramente teneva i contanti.

«E Rustem come faceva a sapere che ero su quella nave?»

«Qui sanno tutto di tutti, Elty. Qui & pieno di mafia. Petrit &
su tutte le furie, diceva Rustem, e pensa di sapere chi ha fatto
la spia e ovviamente non lo dicono. Ma presto qui ci scappa il
morto, vedrai. Tu, comunque, non ti preoccupare.» Prese a
camminare e io lo seguii standogli a fianco. Sapevo dove era-
vamo diretti.

«Settimana prossima proveremo da Durazzo: la ci sono
anche piu contrabbandieri che qua.»

Ma io devo seguire la colomba bianca con le punte delle ali
azzurre!

«Una volta a Durazzo» aggiunse «volendo possiamo andare
a dormire a Skrapar dalla nonna, per non tornare avanti e in-
dietro. Vedrai che la mafia di Durazzo e piu in gamba di quella
di Valona.»

Dio, ti prego: dimmi cosa devo fare.

Negli ultimi anni avevo conosciuto il Signore Iddio (prima
non sapevo chi fosse perché il comunismo ce lo impediva) e
gli parlavo spesso. Gli chiedevo consigli e suggerimenti.

Ad esempio una volta a Sem era sparita una mucca dai pa-
scoli. Sem si era presentato a casa alle cinque del pomeriggio
piangendo e dicendo che dalle dieci di quella mattina non riu-
sciva a trovare Delfina. Aveva cercato in ogni angolo della fo-
resta, ma della nostra mucca rosa non aveva visto traccia.
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Io, papa, uno zio e tre cugini ci recammo allora di corsa, in-
sieme a Sem, la dove lui aveva tenuto il pascolo. C’era la paura
che 'avessero rubata. Decidemmo di separarci per muoverci
in direzioni diverse, e chi l'avesse trovata avrebbe dovuto fi-
schiare forte tre volte e ripetere poi a intervalli, finché gli altri
non si fossero presentati al luogo del richiamo. Essendo in
sette, gli altri andarono a cercare appaiati a due a due, mentre
io mi ritrovai da solo.

Era inverno e il buio calava presto. Si vedeva a malapena
dove mettere i piedi. Avevo proceduto parecchio nella mia di-
rezione, ma a un certo punto, giunto a un crocevia, mi trovai
di fronte a tre percorsi alternativi. Non sapevo quale delle tre
viuzze prendere. Le guardavo e rimanevo fermo. Allora chiesi
a Dio di mandarmi un segno per farmi prendere una deci-
sione. Guardai i pini alti sperando che uno assomigliasse a una
freccia, oppure che si piegasse al soffio del vento per indicarmi
la via giusta.

Mentre aspettavo, un uccellino mi si avvicino. Lo guardai,
ma senza badargli troppo. L'uccello volo poi in una direzione
che non corrispondeva a nessuna delle tre viuzze, e spari alla
mia vista. Dopo un minuto, eccolo di ritorno. Emise alcune
note melodiose e riprese il volo verso lo stesso luogo di prima.
Ritorno una terza volta, e a quel punto cominciai a guardarlo
con piu interesse. Canticchio ancora, e di nuovo in volo nella
stessa direzione. Controvoglia decisi di seguirlo. Possibile che
sia questo il segnale di Dio?, mi chiedevo dubbioso. Con una
mano mi facevo strada fra i cespugli e con l’altra mi proteg-
gevo gli occhi. Ogni tanto qualche ramo mi colpiva in faccia e
alla testa, ma io cercavo di non farci caso.

Dopo una cinquantina di metri, 1'uccello si fermo su un
ramo di un pino situato a margine del tratto cespuglioso. Can-
tava e sbatteva le ali. Mi sembro ansioso e preoccupato. Lo rag-
giunsi, mi fermai sotto 1’albero e con la manica del giubbotto
tolsi dalla faccia quanto vi era rimasto impigliato nel passag-
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gio fra i cespugli. Quando riaprii gli occhi puliti vidi una mac-
chia grande e rosa su un piccolo prato a venti metri da me. Ac-
corsi: Delfina era li sdraiata. Dapprima mi sembro morta, poi
compresi cos’era successo. Aveva la pancia gonfia e i suoi re-
spiri erano faticosi. Fischiai forte tre volte, e ogni due minuti
ripetei i fischi per far si che gli altri mi trovassero. Povera Del-
fina! Aveva mangiato troppo un tipo d’erba che quando e pic-
cola, e sotto i tre centimetri, se si esagera gonfia I’animale in
pochi minuti, rischiando di farlo morire.

Dopo una decina di minuti arrivarono gli altri sei. Lo zio mi
ordino di correre subito in paese e di tornare con il veterinario
della cooperativa, un carro e una torcia. Un’ora dopo ero di ri-
torno. Il veterinario buco con un grosso ago la pancia di Del-
fina e poco dopo la caricammo sul carro. La paura che la nostra
mucca potesse morire ci lascio senza sonno per settantadue
ore. Al quarto giorno comincio a dare segni di ripresa, e una
settimana dopo si alzo in piedi. Era salva.

Anche in quel momento necessitavo Dio. Volevo che mi di-
cesse cosa fare. Se tornare a casa o seguire la colomba. Guardai
intorno per qualche suo segno. Magari un tabellone pubblici-
tario da poter interpretare, oppure una freccia che indicasse
Fier, oppure nuvole con la forma di casa o di colomba, oppure
di nuovo un uccellino; un qualsiasi segno, insomma. Invece
niente.

Allora, Dio, se vuoi facciamo cosi. Ora noi stiamo tornando
alla stazione dei pullman. Se li ce n’e pronto uno che parte e
va vicino al nostro paesino, mi stai dicendo che devo tornare
a casa. Se invece nella stazione non c’é nessun pullman pronto,
mi stai dicendo che devo seguire la colomba. Cioé partire col
gommone. Okay? So di aver detto che I’avrei seguita comun-
que, ma un tuo segno, Dio, mi darebbe tanta forza.

Papa andava avanti a parlare ancora di mafia e di contrab-
bando, e io gli dicevo sempre di si.

«Con loro bisogna fare patti chiari, capito?»
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«Si, si.»

«E non devi cercare di fregarli. Se gli dimostri fiducia, anche
loro ne avranno in te. Ma se cerchi di imbrogliarli, caro mio,
allora sei un uomo morto.»

«Si, si.»

Arrivammo alla stazione dei pullman che erano le dieci. Fa-
ceva un po’ piu freddo del giorno prima, ma si stava comun-
que bene. Nel cielo c’era qualche nuvola bianca qua e la e
pareva che per qualche giorno non si sarebbe vista pioggia.

Meglio cosi.

Stetti attento per vedere se c’era qualche pullman con la
scritta FIER o TIRANA, ma nulla. Papa si avvicino per infor-
marsi da un autista che era appena arrivato e stava parcheg-
giando. Gli chiese quando ci sarebbe stato il primo pullman
per la nostra direzione, e lui gli rispose che cinque minuti
prima ne era andato via uno e che per quello successivo biso-
gnava aspettare almeno un’ora.

Grazie, Dio!

Andai di fronte a papa e gli toccai il braccio. «Non voglio
tornare a casa di nuovo senza aver concluso niente.» Mi
guardo confuso e aggiunsi: «Andiamo a chiedere di partire
con il gommone.»

Mi fisso per un lungo momento e non disse niente, poi prese
la decisione.

Ritornammo al porto. Essendo gia stati un po” di volte in
zona, ormai conoscevamo alcune facce di contrabbandieri.
C’erano quelli che organizzavano le partenze con documenti
falsi e altri le partenze con i gommoni. All’entrata del porto
vedemmo una faccia gia conosciuta. Era un signore della
stessa eta di Rustem. Stava appoggiato al faro principale del
porto e fumava indisturbato una Marlboro. Qualche settimana
prima quel signore ci aveva visti in giro e aveva attirato la no-
stra attenzione, dicendoci che se volevamo andare in Italia col
gommone, lui era 'uomo giusto da contattare.
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Ci avvicinammo e gli facemmo la domanda che si aspettava.
Seppe indicarci subito il posto giusto e disse di comunicare a
chi di dovere che era stato lui a raccomandarci.

Il luogo era nella periferia di Valona, a una quindicina di
minuti di distanza a piedi. Entrammo nel ristorante che
I"'uomo della Marlboro aveva indicato e ci dirigemmo verso la
persona che stava dietro il banco.

«Ci manda qui il signore che sta al faro» disse papa guar-
dando I’altro negli occhi.

«Andate a parlare con quel signore in giacca marrone» ri-
spose il barista indicando un gruppetto di cinque persone.

Ci avviammo verso di loro e aspettammo finché quello in
giacca marrone non ebbe finito il discorso con gli altri. Era un
uomo basso sui cinquant’anni e con la faccia intelligente.

«Buongiorno.»

Salutammo all’'unisono appena trovammo il momento op-
portuno per parlargli.

Il nostro uomo ci strinse la mano e chiese in che cosa poteva
esserci utile.

Una quarantina di persone erano nel ristorante, radunate in
gruppetti di tre, quattro o cinque. Notai che erano tesi e che
parlavano I'un con I’altro a bassa voce.

«Vorrei far partire mio figlio» chiari papa indicandomi. «Ci
ha mandato qui un signore che stava al faro centrale del
porto.»

«Molto bene. Siete arrivati al momento giusto e al posto giu-
sto» disse I'uomo girando gli occhi intorno per guardare gli
altri clienti del ristorante.

«Perché dici al momento giusto?» chiesi incuriosito, pen-
sando che si partisse in quell’istante.

«Uno: perché ora, se arrivassero altri che vogliono andare
in Italia, non accetteremmo pitt nessuno per il prossimo viag-
gio. Compreso te, ragazzo, siamo in ventisei, e io, sul mio
gommone, non posso far imbarcare lo stesso numero di per-
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sone che potrebbe portare una nave... Due: con un tempo cosi
bello» aggiunse guardando fuori dalla finestra «e un peccato
non partire.» Il marroncino si giro a fissare mio padre. «Allora,
per far partire tuo figlio io chiedo un milione di lire. Attraver-
sato il mare, nessuno viene abbandonato perché un nostro
uomo li portera fino alla stazione del treno. Se ci beccasse la
polizia italiana o se, per qualche altro motivo, tornassimo in-
dietro senza aver concluso niente, potete decidere se riavere i
vostri soldi o ripartire la volta successiva. Avete con voi il de-
naro?»

«S51, ce li ho» dichiard mio padre, mettendo istintivamente
una mano sulla tasca dei pantaloni dove teneva i soldi. «Prima
di venire qua, abbiamo cercato di attraversare la tratta con il
traghetto, ma e andata male.»

«E cos’e andato male?» volle sapere 'altro. Poi, guardan-
domi, aggiunse: «Non eri mica uno degli otto uomini di Pe-
trit?»

«S1, ero uno di loro» risposi immediatamente. Per la miseria,
come si era sparsa la voce!

«Eh, una brutta storia, 1i. Mi dispiace per Petrit perché e un
amico, ma qualcuno gli ha fatto lo sgambetto. Va be’, cose che
succedono nel nostro lavoro. Purtroppo non ci si puo fidare di
nessuno, al giorno d’oggi. Dunque, vuoi partire a ogni costo,
ragazzo, eh?»

«S1» ammisi abbassando la testa fino a guardare le mie
scarpe da ginnastica. Devo confessare che ero demoralizzato,
e che solo una volta raggiunta l’altra parte mi sarei sentito me-
glio.

«Ecco i soldi.» Papa tiro fuori dalla tasca i contanti e mise
un milione nella mano dell’'uomo.

Lui li conto alla velocita di una macchinetta e chiamo un
altro signore al quale passo la somma. «Perfetto» disse sorri-
dente, guardandoci. «La partenza é alle otto di stasera. Fatevi
trovare a quell’ora in questo stesso ristorante. E, se volete bere
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o mangiare qualcosa qui, sappiate che per i nostri clienti il pro-
prietario fa uno sconto extra.»

Ci salutammo, ma a mio padre sembro brutto uscire da li
senza aver consumato niente. Ordino allora due Fanta, e ci se-
demmo a un tavolo vicino all’entrata. La Fanta era da poco ar-
rivata in Albania e berla era una raffinatezza.

«Se cambi idea e non vuoi partire, io ti capisco.» Mio padre
mi fissava cercando di leggermi in faccia.

«Stai scherzando, papa?» Provai a tenere un timbro di voce
calmo, ma non ci riuscii. La mia domanda venne fuori davvero
stupita.

Lui spinse il corpo verso me e, come se non volesse essere
sentito dagli altri, disse piano: «Sappi che partire con il moto-
scafo non e la stessa cosa che con la nave.»

«Infatti, lo so. Il motoscafo e piti veloce.» Cercai di sorridere.

«Ci sono stati tanti morti, ultimamente, e...»

«Bene, bene. Non c’é bisogno che me lo ricordi. I telegior-
nale lo guardo anch’io» lo interruppi.

Capii che era preoccupato, ma in quel momento avevo biso-
gno di conforto e non che mi mettesse fifa.

Qualche secondo dopo, cambiando discorso, gli dissi: «Ecco
un lavoro che avresti dovuto fare tu, papa. I soldi che fai lavo-
rando per un anno, quel signore li fa in poche ore. Siamo in
ventisei» dichiarai guardando le persone degli altri tavoli. «Un
milione da ciascuno... e sono ventisei milioni. Mamma mia!»

«S51 ma, come ti ho detto, qui uno di questi giorni qualcuno
morira. Gli uomini come Petrit o come quello di prima,
quando si coricano, trovano la paura sotto le coperte. Qua, per
il territorio, per la clientela, per il business in generale, si am-
mazzano tra di loro. E di quei ventisei milioni che hai menzio-
nato neanche la meta rimangono a lui, perché dovra pagare
diversi uomini che gli stanno intorno, la polizia albanese che
fara finta di non vedere, gli scafisti, e poi ancora acquistare la
benzina per il gommone, e quant’altro. Non dico con questo
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che non guadagnino, anzi, & come dici tu, che i soldi che faccio
io in un anno loro li fanno, non tenendo conto delle spese, in
una notte, ma preferisco lo stesso fare I'insegnante che quello
sporco lavoro.»

Arrivo il cameriere con le nostre Fanta sopra un vassoio e
annuncio che il ristorante era aperto, caso mai volessimo man-
giare. Appoggio di fronte a noi due menu e si allontano. Co-
minciai a sfogliarne uno e papa fece lo stesso con I’altro. Preso
atto dei prezzi, guardai mio padre da sopra il menu. Non ri-
masi deluso: appariva sbalordito. Nemmeno lui si aspettava
che tutto fosse cosi caro. Altro che sconto! Senza guardarmi
mi chiese se avessi fame, ma gli dissi che pit tardi avremmo
mangiato fuori un byrek, visto che in Italia non ’avrei trovato
di certo. Si congratulo con me per la scelta, e dopo aver finito
le Fanta uscimmo in strada.

Come la Fanta, anche le banane erano entrate da poco in Al-
bania. I ragazzini che le vendevano erano dappertutto, e la
sola idea di mangiarne una mi riempi la bocca di acquolina.
Approfittai del fatto che difficilmente papa mi avrebbe detto
di no, visto che partivo, per chiedergli la cortesia, potendolo,
di comprarmene una. Ogni volta che vedevo mangiare banane
in TV mi veniva una grande voglia di assaggiarla. Purtroppo
il prezzo di una era l’equivalente di mille lire sicché, conside-
rando i magri stipendi albanesi, un chilo di banane costava
quanto il guadagno di una giornata di lavoro. Papa mi diede
subito i soldi per comprarne una, e io ne fui felice. Il gusto era
buono ma non come me lo immaginavo. Me l"aspettavo simile
al cioccolato o qualcosa di affine. Comunque me la godetti in
soli quattro bocconi.

Alle sette e mezza di sera ci facemmo trovare al ristorante.
Tutte le facce della mattina erano li. Prendemmo posto anche
noi e aspettammo.

Qualche minuto dopo arrivo anche il marroncino e annun-
cio che era il momento. Lui, con mio grande stupore, sembrava
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piu agitato di tutti noi. Fece la conta per vedere se c’eravamo
tutti e chiamo qualcuno con un walkie-talkie. Chi rispose gli
diede I'okay e noi ci mettemmo in fila per due o per tre. Per-
corremmo lentamente un pezzo di strada in discesa e arri-
vammo in riva al mare. Nessuno parlava. Si sentiva solo il
rumore delle onde. Era buio e la luna era coperta da una pic-
cola nuvola. Tutti seguivamo il marroncino. Il mio cuore aveva
accelerato il ritmo e cominciai a sentire freddo.

Il marroncino si fermo e cosi anche noi dietro di lui. Mise la
mano nella tasca della giacca e prese una torcia a pile. L’accese
e spense due volte. Trenta metri davanti a noi un’altra luce si
accese e si spense, sempre due volte. Riprendemmo il cam-
mino e ci fermammo dove aveva risposto l'altra torcia. Due
uomini ci aspettavano. Uno magro come una stecca, sui qua-
rant’anni, e I'altro sempre della stessa eta, ma pit grosso e con
i baffi alla Stalin. I tre uomini parlarono per qualche istante, e
pensai che stessimo aspettando che arrivasse il gommone.
Sulla riva del mare ce n’era uno piccolo. Lungo cinque metri e
largo due.

«Siete pronti?» Il baffo parlo a bassa voce, ma comunque noi
lo sentimmo e rispondemmo con cenni della testa.

Dunque quel gommone piccolo serve a portarci pochi alla
volta su quello grande.

Come il giorno prima, dissi a papa che per lui era il mo-
mento di tornare a casa. Ci stringemmo la mano e io mi misi
in testa al gruppo.

Tra il gommone e la riva era stata collocata una tavola lunga
due metri. Passai su di essa per primo: gli scricchiolii del legno
mi fecero accapponare la pelle. Un brivido gelido mi attra-
verso il corpo dai talloni fino alla testa con la rapidita di un
fulmine. Mi sedetti sul morbido bordo di gomma gonfio d’aria
e girai la testa per guardare dove fosse il gommone piu grande
che ci stava aspettando. Non vidi niente. Solo la schiuma
bianca che si formava per lo sbattere delle onde. Pensai a quel
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punto che il gommone fosse nascosto dietro 1'isola di Sazan
per non dare nell’occhio alla polizia. Ruotai la testa di altri ses-
santa gradi e vidi sulla riva i parenti di tutti noi che stavamo
partendo. C’era anche mio padre, che nel vedermi voltato
verso di lui alzo la mano e la agito. La sua faccia mi sembro
d’un pallore cadaverico.

Notai che gli scafisti erano determinati a farci entrare tutti
in quel gommone provvisorio, chiedendoci di stringerci sem-
pre di piu.

«I giovani, seduti sul bordo» stabili il baffo. «Le donne, in-
vece, i piccoli e i pitt anziani devono sedersi in mezzo.»

Giusto. Tanto fino all’isola, distante solo pochi chilometri,
ci si puo anche adattare a stare schiacciati, evitando cosi di fare
un altro viaggio per prendere il resto del gruppo.

Essendo salito per primo, avevo preso posto proprio in testa
al gommone. Incredibilmente eravamo riusciti a starci tutti.
Non si sarebbe trovato pitt posto neanche per una monetina.
Del gruppo facevano parte anche quattro bambini. Vedendoli
al ristorante, avevo pensato che fossero venuti per salutare il
papa, un fratello o una sorella, ma evidentemente non era cosi.
La pit piccola era una bambina di due anni con i capelli ricci.
Stava in braccio al papa e rimaneva appiccicata a lui come una
sanguisuga. Anche mia sorella piccola aveva i capelli ricci. Nel
vedere quella bambina, mi ricordai di Nevila. «Guarisci pre-
sto» mi aveva detto «e ricordati di comprarmi una bambola
italiana.»

Il signore con la giacca marrone slego dalla riva la corda che
teneva il gommone ormeggiato e buttd quel capo al suo socio
magrolino. Il baffone invece prese posto in fondo. Dunque lui
era il timoniere. Lo studiai dal lato opposto del gommone. Era
teso e sembrava che se una zanzara 'avesse punto sarebbe
esploso in mille pezzi.

Partimmo lentamente. I gommone comincio a staccarsi
dalla riva e noi salutammo con la mano i nostri parenti. Ac-
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canto a me avevo due giovani le cui spalle strusciavano contro
le mie a ogni movimento. Quello alla mia sinistra aveva sui
trent’anni e l’altro, alla mia destra, sui venticinque. Li acco-
munava il fatto di indossare talmente tanti vestiti da sembrare
due astronauti.

Procedevamo a velocita molto bassa, e piti ci avvicinavamo
all’isola, pitt i miei occhi cercavano il gommone grosso. Per
guardare in avanti dovevo girare la testa di centottanta gradi;
mi era difficile farlo perché tenevo le mani attaccate alla corda
laterale e, quanto a staccarle... non ci pensavo proprio! Ogni
dieci secondi il mio collo faceva la stessa rotazione all’indie-
tro.

«Devono passare delle ore prima di poter vedere I'Italia. E
inutile che guardi gia da adesso» disse il trentenne. «Ci stai fa-
cendo solo venire i nervi muovendoti come se avessi il pepe-
roncino nel culo.»

«Non sto cercando di vedere I'Italia, ma l'altro gommone.»

«Quale gommone?» mi chiese stupito, aprendo i suoi occhi
neri.

«Quello pitt grande» spiegai sorridendo per farlo ragionare.

Anche lui si giro per vedere dove stavo guardando io.
«Quale gommone pitt grande?» chiese voltato all’indietro, in-
capace di capire.

«Quello che ci portera in Italia, no?» Continuai a sorridergli,
sorpreso di quanto tonto potesse essere non capendo il mio
semplicissimo ragionamento.

«Scusa, ma non ti sto seguendo.» Mi guardo dritto negli
occhi nell’attesa di una mia ampia spiegazione, la quale gli ar-
rivo subito.

«Certo che il mare non lo attraverseremo con questo gom-
mone! Dunque questo ci sta portando a un altro piu grande.
Capito, adesso?»

Il ragazzo alla destra, che aveva sentito il nostro discorso,
guardo il trentenne come per chiedergli se fossi normale.
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«Cioe, fammi capire» disse quello alla mia sinistra. «Stai
pensando veramente che sara un altro gommone, pitt grande,
a portarci all’altra riva?»

«Si!... O no?» Ora ero io quello confuso.

I due si misero a ridere, e un terzo signore li vicino com-
mento che era contento per noi che ridevamo, perché lui se la
stava facendo addosso per la paura.

«Volete dire che attraverseremo il mare con questo?!» chiesi
incredulo, guardando la gente seduta sotto i miei piedi e gli
altri intorno.

«Certo. Se ce la faremo, e ovvio.» E per confermare le sue
parole il gommone aumento la velocita.

Sentii le prime gocce d’acqua battere contro di noi e capii
perché gli altri erano vestiti come astronauti. Oltrepassammo
l'isola e la velocita aumento ancora di pit. Le onde erano piu
grandi e i nostri salti pit lunghi. Le luci di Valona stavano
scomparendo e la citta diventava sempre piu piccola.

Faceva freddo. Un freddo cane.

Piti aumentava la velocita, pitt aumentava la quantita d’ac-
qua che ci veniva addosso. Era gelida e quando picchiava sulla
faccia faceva pitt male di uno schiaffo. Sentendo 1’acqua sbat-
tere contro i nostri giubbotti e giacche a vento, i quattro bam-
bini in mezzo a noi spalancarono gli occhi, terrorizzati, e due
di loro cominciarono a piangere. Quello con i baffi, vedendo
la scena, disse:

«Mi raccomando, signori babbi! I piccoli devono smetterla
immediatamente. Non posso perdere la concentrazione e ri-
schiare di non sentire se arriva qualche motoscafo della polizia
italiana.»

I genitori, con belle parole e tenendoli protetti contro il
petto, cercarono di tranquillizzarli e farli addormentare.

I1 baffone parlo ancora: «State bene attaccati, perché se ca-
dete in mare io non fermo il motore: sarete cibo per i pesci.»

Le mie mani, in automatico, strinsero la corda ancora piu
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