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La strada su cui cammino procede tutta diritta. È una strada
senza asfalto costruita negli anni Sessanta con pietre bianche
messe in modo irregolare. Tra una pietra e l’altra c’è inzeppato
del terriccio che fa da malta. Anche mio nonno aveva parteci-
pato a tagliare dalle montagne quelle pietre: col tempo sono
diventate lisce e spianate in conseguenza delle piogge e del
passaggio dei carri.
Cammino, e ogni tanto mi volto a guardare quanta strada

ho fatto e se qualcuno mi sta seguendo.
Sono partito senza dire niente a nessuno. Una frase di mio

padre mi ha fatto scattare quell’idea. Lui, qualche ora prima,
mentre parlava con un vicino di casa, ha detto che mi vedeva
piccolo, ancora fanciullo, e senza coraggio per emigrare.
Io! Io senza coraggio?! Adesso ti faccio vedere, papà!
Ho con me un sacchetto con dentro una borraccia d’acqua e

un kulaç che mi è avanzato da mezzogiorno. Dopo aver finito
di percorrere i due chilometri di rettifilo, giro a destra. Prose-
guo a passo rapido e mi sento orgoglioso dell’iniziativa che ho
preso.
Vado in Grecia, avevo già deciso. Da solo! Sì, sì, proprio da

solo. Come? Non ci ho ancora pensato ma, in un modo o nel-
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l’altro, ci arriverò. 
Lo scalpitare di cavalli al trotto mi fa voltare. Il sole è calato

da poco dietro l’orizzonte, ma riesco a vedere a sufficienza e a
riconoscere il carro di mio zio che avanza. Ormai sarà distante
meno di cinquecento metri. Forse mi stanno cercando.
Decido di non farmi vedere. Scendo in un fosso senz’acqua

che ho alla mia destra. È profondo un metro e largo altrettanto.
Abbasso la testa e, piegato sulle gambe come un soldato che
non vuol rischiare di essere beccato da un proiettile, continuo
la camminata. Per far perdere le mie tracce, cambio rotta.
Devio a destra proseguendo in un fosso che si incrocia con il
precedente, sorridendo soddisfatto per la mia furbizia. Chi mi
sta cercando penserà sicuramente che stia andando per la via
principale, ma no, cari miei! Io vado sulla riva del mare.
Decido di correre, anche se lo trovo faticoso essendo co-

stretto a procedere piegato in due.
Perché papà vuole riportarmi a casa?! Io, andando in Grecia,

potrei trovare un lavoro e guadagnare soldi come hanno fatto
tanti miei compaesani! Ah, vuole riportarmi a casa perché
pensa che sia un bambinetto, un cagasotto! Vedremo, papà
caro, chi dei due ha ragione, vedremo.
Corro per non so quanto, poi la mia schiena dolorante non

ne vuole più sapere. Mi dice che devo rimettermi diritto.
Guardo indietro e non vedo nessuno che mi segue. Ora che di
fronte a me ho la foresta, sono ancora più sicuro di non essere
visto, e posso tranquillizzarmi. Esco dal fosso ed entro nella
pineta: sembra che si sia fatto buio di colpo. Comincio a fi-
schiettare per convincere me stesso di non aver paura dei lupi
e nemmeno dei serpenti. Fischio per due minuti, poi decido
che forse è meglio darsela a gambe.
Perché mai ho ricominciato a correre? Va be’, corro e basta.

Il più veloce possibile, in modo da raggiungere più in fretta la
riva del mare. 
Il sentiero su cui sto correndo potrei percorrerlo anche a
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occhi chiusi, lo conosco palmo a palmo.
Ecco: qui, un mese fa, ho ammazzato un serpente che dor-

miva su un ceppo di pino reciso. Poco più avanti c’è il piccolo
prato dove la mucca di Klodi ha partorito un bel vitello ma-
schio. Poi, appena dopo sulla sinistra, Bali... Porca miseria,
Bali! Mamma! Come ho fatto a dimenticarmelo! Non solo mi
farebbe compagnia ma, con un cane appresso, nessun lupo si
azzarderebbe ad attaccarmi.
Aspetta un momento: è un’idea balzana. In Grecia, poi, che

ne avrei fatto di lui? Chi mi avrebbe dato un lavoro con un
cane da dover sorvegliare?
Dopo un’ora di corsa ho dietro la foresta e di fronte il mare.

C’è più luce. Il cielo è aperto e senza nuvole. Le stelle brillano
e la luna mi illumina la via, permettendomi di vedere fino a
venti metri davanti a me.
Il mio cammino continua sulla sabbia. Giunge all’orecchio

soltanto il respiro delle onde. Mi guardo intorno e mi sembra
di essere l’unica persona vivente sulla terra. È un pensiero
sgradevole, non mi piace. Comincio allora a cantare. Canto
una canzone di musica leggera di Vaçe Zela che tutta l’Albania
conosce a memoria. Finisco di cantarla e ne canto un’altra. E
poi un’altra e un’altra ancora, e vado avanti cantando finché
finisco tutte le canzoni di cui mi ricordo.
Decido di riposarmi un attimo e mi siedo a mangiare il

kulaç. È un po’ salato ma buono. Mastico lentamente, e penso
che oltre a trovare un lavoro magari troverò anche una bella
ragazza greca di cui innamorarmi. Una ragazza dal viso ange-
lico la quale, a dispetto di tutti i ricchi pretendenti greci che le
fanno il filo da sempre, sceglierà proprio me. Cominceremo a
uscire insieme e a fare gite nelle isole vicine, dando a lei li-
cenza, poiché piena di soldi, di sostenere tutte le spese, e ri-
servando a me il compito di disporre autonomamente per
entrambi, affinché la nostra esistenza possa procedere negli
agi, nella tranquillità, nel riposo. Prefiguro una vita da pascià,
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la cui unica incombenza sia dare ordini, e starmene tutto il
giorno spaparanzato in poltrona, con le gambe poggiate su
morbidi cuscini. Sorrido al pensiero. Lei bella e ricca, e io...
Perché dovrebbe innamorarsi di me? Vediamo un po’. Mmm...
Perché io... mmm... Perché…
Mentre mi sto sforzando di fare l’inventario delle mie virtù,

ricerca che non dà i suoi frutti, porto la borraccia alla bocca.
Ma ancor prima di avvicinarla alle labbra mi scappa un “no!”.
La borraccia è leggerissima e completamente vuota. Tra una
canzone e l’altra ho scolato l’acqua fino all’ultima goccia.
Che coglione! Ma che coglione! E ora che faccio?!
Il kulaç che ho mangiato era salato, per cui la sete diventerà

presto insopportabile. Guardo tutt’intorno, nella speranza di
veder scorrere l’acqua di una qualche fontana. Ho sete e più
ci penso, più mi deprimo. Mi alzo strofinando i pantaloni die-
tro il sedere per far cadere la sabbia e riprendo a camminare.
Cerco di trovare qualcosa con cui occupare la mente per disto-
gliere il mio pensiero dall’acqua, dalla sua mancanza, dalla
sete incombente, ma è quasi impossibile.
Ecco, ho trovato. A me piace inventare canzoni, no? Allora

dai, creane una e cantala, ma solo nella mente o, tutt’al più, bi-
sbigliando, altrimenti la gola te la prosciughi del tutto. I temi
sono tanti. Questa spiaggia, per esempio. Componi una can-
zone d’amore, una canzone... certo... una canzone per la ra-
gazza impossibile che ho immaginato prima, quella di cui mi
innamorerò in Grecia... Perché no? Compongo e canticchio a
voce bassa:
Che fortuna che sto avendo! 
Io son povero, tu benestante.
Dei tuoi soldi sto godendo
e sei pure una buona amante, 
ragazza greca...
La gola mi interrompe bruscamente.
“Non mi aiuti così, sai? Mi stai proprio seccando con questa
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canzone. E poi, che razza di canzone è, che non l’ho mai sen-
tita?! Ti dovresti solo vergognare.”
“Scusami, cara gola, ma così mi è venuta, in un impeto d’im-

provvisazione.”
“Bravo, allora!” 
“Grazie.” 
Per poter sperare di trovare dell’acqua da bere, a rigor di lo-

gica, non è opportuno che prosegua lungo la riva del mare, ma
è necessario che mi inoltri nella foresta. Con tutta la paura che
non voglio ammettere di avere, devo cambiare di nuovo rotta.
Devio a sinistra e mi trovo di nuovo di fronte alla foresta.

La sete mi dà forza e avanzo a passi rapidi. L’esigenza di dis-
setarmi sarebbe pienamente soddisfatta dal reperimento di
una fontana, anche piccolissima. Piccola piccola, giusto qual-
che lacrimuccia. Il mio corpo disidratato, invece, mi dice che
andrebbe benissimo anche un canale di discarica, una pozzan-
ghera, una qualsiasi cosa liquida... per amor di Dio! Ho sentito
che anche l’urina si poteva bere.
Senza pensarci tanto, sbottono i pantaloni e piscio nella bor-

raccia. Eseguendo questa operazione tanta parte di urina mi
va sulla mano, ma me ne frego. Chiudo il naso con il pollice e
l’indice e con l’altra sollevo la borraccia all’altezza della bocca.
Appena tocco il liquido caldo e orrendo con le labbra, mi af-
fretto a sputare e a versare per terra il contenuto della borrac-
cia. Vorrei darmela a gambe ma, per la paura che la corsa mi
faccia aumentare la sete, riprendo a camminare; a passi rapidi,
beninteso.
Sono passate cinque o sei ore da quando sono partito, e un

po’ di stanchezza si sta facendo sentire.
Mi staranno cercando i miei? Assolutamente no. Forse pen-

sano che dormirò da uno dei cugini. E allora quel carro che co-
s’era? E che ne so!
Quando sono quasi giunto dall’altro capo della foresta, vedo

delle luci.
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Cavoli, che paese sarà quello? Avrò superato Saranda?
Avanzo ancora più veloce di prima, e l’idea di ottenere final-
mente dell’acqua da qualcuna di quelle case mi rallegra.
All’ingresso del villaggio vedo una targa. Panajà. No! Non

sono ancora neanche a Valona! Per la miseria! Mi ci vorranno
dei giorni, fino a Saranda. Le ginocchia mi abbandonano e
avanzo a passi lenti. 
La prima casa è circondata da un muro alto due metri, sor-

montato da un complicato groviglio di fili spinati. Sembra più
una prigione che una casa, a dire il vero. Mi avvicino al can-
cello e con un sasso busso contro la lamiera che lo riveste. Si
accende subito una luce all’interno dell’edificio, ed esce un
uomo sui sessant’anni armato di carabina.
«Scusami, paesano, se ti disturbo a quest’ora. Hai un po’

d’acqua da bere, per cortesia?»
Faccio per alzare la borraccia nell’intento di mostrargli che

sono a secco, ma lui solleva la carabina e spara un colpo sopra
la mia testa.
«No, cosa fai?» urlo impaurito, abbassandomi d’istinto e

mettendomi al riparo dietro il muro.
E meno male che noi albanesi siamo ospitali!
«Voglio solo dell’acqua, ti ho detto. Vengo in pace! Acqua,

acqua!»
Una mano sulla spalla mi fa saltare di colpo.

Ringraziai Dio. Ringraziai Dio infinitamente di trovarmi nel
mio letto con la mamma in piedi al mio fianco che mi porgeva
un bicchiere d’acqua. «Sarà il kulaç che hai mangiato ieri sera,
figlio mio. Bevi, visto che stai chiedendo dell’acqua.»
Un po’ tremante afferrai il bicchiere e lo svuotai tutto d’un

fiato. «Che ore sono?» chiesi dandole il bicchiere vuoto e ap-
poggiando la testa sul cuscino.
Era già da qualche mese che stavo cercando di emigrare in

Italia e i brutti sogni erano continui: a volte mi vedevo attra-
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versare l’Adriatico nuotando; ogni tanto avevo rischiato di af-
fogare, ma come per miracolo mi ero trovato ansimando nel
mio letto. Non sapevo nuotare, ma nel sogno le bracciate le
davo comunque e ciò faceva sì che spesso mi svegliassi coperto
di sudore.
Cinque giorni prima, avevo sognato che un delfino mi aveva

detto che mi avrebbe portato sulla schiena fino al porto di Bari.
L’avevo abbracciato e, per ringraziarlo, avevo pescato alcuni
pesci e glieli avevo dati da mangiare. Gli avevo messo una
corda tra i denti, come si faceva con i cavalli, ed eravamo par-
titi con un mare calmo. Il delfino andava a una velocità mode-
rata e io mi tenevo forte stringendo la corda. Quando avevamo
fatto qualcosa come dieci chilometri, improvvisamente, quel
delfino si era trasformato in un pescecane gigante. Aveva dato
un colpo secco con la testa lanciandomi in aria e, mentre ca-
devo, l’enorme bocca mi attendeva aperta.
Mi ero svegliato urlando.
L’altra sera, invece, avevo sognato che il mare si era aperto

di fronte a me, formando un’autostrada dall’Albania all’Italia.
Mi ero sentito Mosè! Tutto contento avevo cominciato a cor-
rere tra le onde ritirate, ma dopo aver percorso cinquecento
metri il mare si era rinchiuso e mi ero trovato in fondo a tutto!
Avevo cercato di salire, spingendo in alto e seguendo la luce
davanti a me, ma la distanza era così tanta che non ce l’avrei
mai fatta. Dio mio, che terrore!
«Sono le sei» rispose la mamma guardando il piccolo orolo-

gio che teneva al polso. «Ancora dieci minuti e vi dovete al-
zare. Speriamo che oggi sia la volta buona, figlio mio.
Continuerò a pregare per te, di arrivare sano e salvo, e chi sa,
magari guarisci in fretta.» Si riferiva ai miei problemi renali.
«Vuoi bere ancora?» chiese facendomi vedere il bicchiere
vuoto.
«No. Grazie, mamma» risposi con voce tranquilla.
Mentre usciva dalla camera cambiai posizione muovendomi
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sotto le coperte; l’aria smossa portò alle narici un odore sgra-
devole.
Oh, merda! Non era soltanto la sete, nel sogno, a non essere

pura fantasticheria!
«Mamma, scusami: un altro bicchiere d’acqua, per cortesia»

pregai ansimando. Voltai lo sguardo verso mio fratello: dor-
miva d’un sonno così profondo da sembrare morto.
Un minuto dopo lei ritornò con il bicchiere ricolmo d’acqua

e le dissi: «Sai che mi sembra di essermi dimenticato ieri sera
di prendere dall’armadio quella mia maglia con le righe.
Quella che mi piace tanto, hai presente?» domandai afferrando
il bicchiere con entrambe le mani.
«Sì. Adesso guardo.»
Immaginavo che avrebbe risposto così, e allora, mentre si

avviava verso l’armadio, feci cadere l’acqua in mezzo alle
gambe.
«Oh no, capperi!» esclamai.
Lei girò di scatto la testa. «Cos’è successo?»
«Scusami, mamma. Si vede che sto ancora dormendo. Ho ro-

vesciato l’acqua.» Le feci vedere l’enorme macchia tra le mie
gambe.
«E ti preoccupi per quello! Tanto oggi dovevo mettere co-

munque le lenzuola a lavare.» Mi sorrise e aggiunse: «Be’, ora
non hai scelta. Ti devi alzare per forza.»
Dopo aver fatto colazione con i fagioli che erano avanzati

dalla sera prima, io e papà ci avviammo verso l’angolo del vil-
laggio da dove partivano i furgoni che effettuavano servizio
di trasporto locale. Da noi c’erano tanti che, essendosi procu-
rati un furgone o un minibus strausato, lo utilizzavano come
taxi. Era un lavoro che portava più soldi che arare la terra o
allevare il bestiame.
A tutti gli emigrati che partivano per l’estero, i vari amici o

i cugini chiedevano di trovare, nel paese in cui si recavano, un
furgone con un tot. di posti a buon mercato. Di ordinazioni di
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questo tipo ne avevo ricevute due, e i requisiti richiesti erano
che il mezzo fosse ben tenuto dentro e avesse la carrozzeria in
buone condizioni. Non mi avevano nominato né il motore, né
l’alimentazione, né l’anno di fabbricazione.
Quelle due ordinazioni erano l’ultimo dei miei pensieri.
Avevamo percorso una cinquantina di metri quando la

mamma mi chiamò. Girai la testa e la vidi ferma davanti al
cancello con lo specchio 20x40 in mano. Era il nostro unico
specchio di casa, e rimasi stranito nel vederlo staccato dal
muro.
«Dimmi, mamma» urlai, per essere certo che mi sentisse.

Aveva su ancora il vestito vecchio che usava come pigiama.
Anche se aveva quarantasei anni, da quella distanza mia

mamma sembrava una ragazza. Aveva raccolto i capelli in una
coda di cavallo; era magra, mora e le prime rughe sotto gli
occhi neri avevano cominciato a spuntarle solo qualche mese
prima.
«Buon viaggio» replicò lei, e con lo specchio mi mandò il

sole negli occhi.
«Ma che le ha preso?» domandai a papà, che si era allonta-

nato di due metri.
Si voltò verso di me e sorrise. «I nostri anziani dicono che

lo specchio ti illumina la strada.»
«E voi ci credete?»
«Se lo dicono i vecchi, qualcosa di vero c’è» commentò. «A

proposito, hai fatto altri sogni stanotte?»
«Sì. Ero partito per la Grecia questa volta. E, tanto per cam-

biare, nemmeno stanotte ho potuto attraversare il mare. Forse
è un brutto segno, papà!» dissi guardando nella direzione
dove stava arrivando un furgone-taxi che ci avrebbe portato
fuori dal nostro piccolo villaggio.
«Mah! Non vuol dire niente» replicò mio padre e, mentre ci

avvicinavamo alla fermata, mi raccontò un paio dei suoi sogni
con episodi incredibili, i quali per la sua vita non avevano
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avuto nessun significato.
Giungemmo a Valona che erano le otto del mattino. La gior-

nata era calda, e non si sarebbe detto che eravamo in pieno in-
verno. Dalla stazione dei pullman percorremmo due
chilometri di strada a piedi tra le palme di via Gjergj Kastrioti
fino ad arrivare al porto. Entrammo nel bar dove era stato fis-
sato l’appuntamento e ordinammo due bibite. Ci sedemmo in
un piccolo tavolo di fronte al banco e aspettammo. Eravamo
gli unici due clienti. Il barista ci portò due lattine di Fanta, due
bicchieri e volle sapere se c’erano delle novità.
«Niente» rispose papà. «Quel tuo contatto che ci hai consi-

gliato ieri ha detto di aspettarlo qui stamattina. Vedremo.»
Il barista pulì il banco con uno straccio che una volta era

bianco e alzò la testa. «Quanto vi ha chiesto?» 
Mio padre versò la Fanta nel bicchiere. «Per passaporto, per-

messo di soggiorno e biglietto per il traghetto, tutto un milione
e duecentomila lire.»
«È il prezzo di adesso, purtroppo» affermò il barista.
Vedendo il suo viso, quel signore sembrava un po’ più gio-

vane di mio padre, ma i suoi capelli brizzolati mostravano del-
l’altro.
«Sai, ormai ho deciso di spendere quella cifra. L’importante

è che mio figlio arrivi sano e salvo.» Papà bevve un sorso e
tenne il bicchiere tra le mani.
Si aprì la porta e l’uomo che avevamo incontrato il giorno

prima, di nome Rustem, fece il suo ingresso. Si avvicinò al no-
stro tavolo e papà gli chiese se volesse bere qualcosa.
«Un grappino per me, Abedin» ordinò al barista, poi si girò

verso di noi e prese posto su un’altra sedia. «Ho parlato con il
mio capo e tra poco andremo nel suo ufficio. Come vi ho già
spiegato ieri, se lui decide di far partire il ragazzo» disse guar-
dando me «oggi si fanno tutti i documenti e in giornata si parte
per Brindisi. Avete le due foto che vi ho chiesto, no? Perché
senza quelle non vi porto da nessuna parte.»
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«Certo, certo che le abbiamo» dichiarai tirando fuori dalla
tasca del giubbotto le due foto che avevo fatto a Fier. Erano
state scattate in due giorni diversi. Ci era stato detto che la foto
più vecchia sarebbe stata incollata sul passaporto e quella re-
cente sul permesso di soggiorno. Rustem le esaminò e disse
che erano perfette. Chiarì poi altri dettagli su come io mi sarei
dovuto comportare, quanti soldi dovevo avere appresso e le
frasi più importanti in italiano che dovevo sapere assoluta-
mente. Alla fine ci ricordò che, nel caso non fossi riuscito a
passare, potevo scegliere fra partire di nuovo successivamente
o riavere i soldi indietro.
Con noi Rustem faceva tanto il sapiente, ma a me dava l’im-

pressione che fosse una specie di facchino. Aveva vestiti vec-
chi, era spettinato e con una barba lunga di quattro giorni.
Ci alzammo tutti e tre e lasciammo sul tavolo per Abedin

mille e cinquecento leke, esattamente il costo delle due lattine
e del grappino. Proseguimmo l’uno dietro l’altro in silenzio su
un vialetto in salita. Notai che più le strade si allontanavano
dal corso centrale, più erano sporche e piene di buchi.
Entrammo in un edificio semispoglio. In tante parti della

facciata l’intonaco era staccato, alcuni vetri sulle scale manca-
vano e altri erano rotti. Al secondo piano Rustem aprì una
porta. Lì c’era un’anticamera. Si sentì subito un buon profumo
di lavanda.
«Sedetevi pure.» Il nostro accompagnatore indicò cinque

poltrone messe a elle. C’erano due porte, una a sinistra e l’altra
a destra. Rustem bussò a quest’ultima e una voce lo invitò a
entrare.
«Ho qua il ragazzo e suo padre, dell’appuntamento di sta-

mattina» informò Rustem stando sulla porta con la testa den-
tro la stanza e il resto del corpo fuori.
«Di’ loro di aspettare un attimo... li chiamo io. Tu invece ora

sai dove devi andare» disse una voce con l’accento del posto.
Rustem appoggiò la porta allo stipite e andò dove gli era
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stato detto. Io e mio papà aspettammo che la voce ci chia-
masse. Presi una rivista da un piccolo tavolino lì vicino e diedi
un’occhiata ai titoli. Era di gossip e la rimisi a posto. Dalla
stanza dove aveva bussato Rustem si sentivano due uomini
che parlavano. Io e papà alzammo le antenne.
«Ti posso portare da Tirana cinquanta permessi di sog-

giorno in una settimana se il pagamento sarà immediato e in
contanti. Tutti permessi con timbri delle questure delle più
grandi città d’Italia» disse una voce diversa della prima. L’ac-
cento era di Tirana.
«Bene. Per il pagamento non è un problema. L’importante è

che la roba sia originale e di prima qualità. Quanti passaporti
riesci a procurarmi, invece?» chiese la voce del posto.
«Tutti quelli che vuoi. Il mio amico che lavora nel ministero

può far uscire più di venti passaporti al giorno, se il compenso
è buono. Ovvio, tutti passaporti originali. Guarda qua.»
Sentii un clic, e qualche secondo dopo un altro clic, di bor-

sello con chiusura metallica a scatto. Probabilmente stavano
sfogliando i passaporti che l’uomo con l’accento di Tirana
aveva menzionato.
«Qual è il tuo prezzo?» domandò il mio compaesano.
«Non sarebbe meglio se finisci prima con i signori che hai

di là?»
Ci fu un attimo di silenzio, poi sentimmo dei passi. La porta

si aprì e comparve un signore sui quarantacinque anni. Aveva
una capigliatura castana con pochi capelli bianchi sulle tem-
pie, il viso rilassato. Era vestito elegante: completo grigio, ca-
micia azzurra, cravatta rossa e scarpe nere. Ci disse di
accomodarci e lo seguimmo.
L’ottimo arredamento che c’era lì dentro non c’entrava

niente con quel palazzo. Le pareti erano pitturate di fresco,
color mattone. Diversi quadri appesi rappresentavano pae-
saggi dell’Albania. I tendaggi erano nuovi, puliti e scelti con
cura. I loro colori erano abbinati con le piastrelle del pavi-
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mento, bianche e nere, e con il divano scuro. In un angolo vi-
cino alla finestra c’era una pianta verde e, alla parete opposta,
sopra un mobile moderno, una fotocopiatrice. La grande
stanza era luminosa e profumava di lavanda. In mezzo all’uf-
ficio c’era un tavolo di vetro fiancheggiato da due poltrone re-
golabili, una per lato. In quella destinata all’ospite era seduto
l’altro uomo. Lo salutammo e prendemmo posto sul divano.
Il “cravattino rosso” sedette di fronte all’ospite. Si appoggiò

contro lo schienale e ci studiò per qualche secondo. Poi i suoi
occhi si fermarono su di me e chiese in italiano: «Da quanto
tempo stai in Italia?»
Lo guardai e non seppi cosa rispondere. Uno: non mi aspet-

tavo che mi parlasse in italiano. Due: non sapevo proprio da
quanto tempo avrei potuto dire di essere in Italia. Io in Italia
non c’ero mai stato.
Non vedendo arrivare nessuna risposta da parte mia, mi

fece la domanda più semplice che potesse: «Capisci l’italiano?»
«Sì» risposi. Sentivo le mani sudare e d’istinto le sfregai

sopra i jeans.
«E allora come mai non hai risposto alla prima domanda?»

Guardando mio padre, aggiunse in albanese: «Non so quale
sia l’età di tuo figlio, ma nessuno lo farà passare col traghetto.
È troppo giovane. In pratica tuo figlio deve far capire alla po-
lizia di frontiera che lavora in Italia già da qualche anno, per-
ché il permesso di soggiorno nessuno te lo dà in poco tempo.
E così, giovane com’è, nessuno crederà alla sua parola.»
«Ma io sono sicuro che ce la farò» intervenni cercando di

non farmi prendere dall’angoscia. «Alla fin fine ho diciassette
anni e non è che sia poi così giovane.» Che li avevo compiuti
da poco più di un mese però non glielo dissi. «Proviamo...»
aggiunsi con le mani unite davanti al petto in segno di pre-
ghiera.
«Io non faccio prove, ragazzo. Io voglio essere sicuro

quando faccio partire qualcuno, perché non voglio “bruciare”
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un passaporto e un permesso. La polizia italiana, se capisce
che hai carte false, i tuoi documenti o li sequestra o li strappa.
Venite l’anno prossimo. Se cominciano a crescerti i peli sulla
faccia non tagliarli. Più anni dimostri di avere, meglio è. Per
ora non si può fare niente» concluse guardandoci uno alla
volta con quei suoi occhi scuri.
Papà fece per dire qualcosa, ma l’uomo di fronte a noi alzò

la mano destra facendo capire che il discorso era chiuso lì.
Ciò significava che dovevo tornare di nuovo al paese e

aspettare un altro anno! Voleva dire un altro anno ancora di
dolori renali, un altro anno di notti funestate dai sogni! Con
la certezza di essere preso in giro dalle donne maligne del
paese, che godono della sfortuna degli altri.
Tre giorni prima, due donne maligne avevano visto passare

per la strada a testa bassa mio cugino Sokol, che non era riu-
scito ad andare in Grecia.
«Cosa ti è successo, Sokol? Ti è andata male?» aveva chiesto

una di loro con il sorriso tra i denti.
Lui le aveva solo guardate, senza rispondere.
«Ma sì, non ti preoccupare, ragazzo. Papà ti comprerà una

decina di pecore e vedrai che bella vita. Poi, quando andrai a
pascolare le tue, non dimenticare di passare a prendere anche
le nostre. Tanto a te cosa cambia? Una più, una meno, non
fanno mica la differenza. E diciamo le cose come stanno: la
cacca delle nostre pecore non è uguale a quella delle pecore
greche. Le nostre la fanno a pallini, Sokol... capito? Ah! ah!
ah!»
Colpii la gamba di mio padre col ginocchio e alzai gli occhi

nella direzione del nostro uomo. Lui intese al volo e si alzò in
piedi. «Gentile signore, ho parlato con mio figlio prima di ve-
nire qui. Mi ha detto che è convinto di farcela. E quando è con-
vinto di una cosa, ce la mette tutta finché non ottiene quel che
vuole.»
«È vero» lo appoggiai alzandomi anch’io in piedi.
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«Tu non lo conosci e giustamente non vuoi sprecare un per-
messo di soggiorno e un passaporto» continuò papà. «Ma io,
signore, penso che mio figlio sia abbastanza furbo da fregare
la polizia italiana. È svelto e sa come uscirne se lo mettono in
difficoltà. Possiamo fare un patto, se vuoi. Se lui non passa,
non ci date i soldi indietro. Eh, che dici?»
Ero del parere che papà se la fosse cavata bene. Le sue pa-

role erano venute fuori decise, e il signore di fronte al nostro
uomo fece un okay con il pollice.
Il “cravattino rosso” appoggiò il gomito destro sulla scriva-

nia e si sfregò il mento. «Pensi di farcela, ragazzo, eh?»
«Sì» risposi senza esitare.
«Okay. Okay, mi avete convinto. Parti. Vuoi partire già oggi

con la nave Illiria delle dodici? Mi basta cambiare solo le foto
di un permesso e di un passaporto, e in un’ora sarà tutto
pronto.»
Cercai di nascondere l’emozione e annunciai: «Sì, voglio

partire oggi, grazie.» Guardai papà e lui mi fece un cenno con
la testa.
«Bene» acconsentì il nostro uomo alzandosi in piedi. Mi

passò un foglio che teneva a fianco e mi disse di studiarlo, ché
magari mi poteva essere utile. Gli diedi un’occhiata e vidi che
erano domande e risposte in italiano. «Nei documenti che ti
darò sei nato il sedici ottobre del settantacinque. Dunque hai
diciannove anni. Non è un grosso problema per i due anni di
differenza. Non sono tanti. E avrai un altro nome e cognome»
mi spiegò guardandomi negli occhi. «Nel permesso c’è l’indi-
rizzo della tua residenza, così come anche l’indirizzo e il nome
dell’azienda dove lavori, quando sei sbarcato in Italia per la
prima volta, il nome del tuo datore di lavoro e il motivo di ri-
lascio del permesso. Sono dati che devi sapere. Capito?»
«Sì.»
«Una piccola esitazione, un’incertezza, un minimo errore...

e sei fregato. Intesi?»
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«Sì.»
«Devi restare calmo e rispondere con freddezza. Okay?»
«Okay.»
Il nostro uomo mise le mani nelle tasche dei pantaloni. Fece

mezzo giro dietro la scrivania e si avvicinò di due passi. «E
per farvi stare ancora più tranquilli, vi dico che i patti riman-
gono quelli che avete concordato con Rustem.» 
«Grazie mille.» 
Ringraziammo con mio padre, poi stringemmo la mano al

“cravattino rosso”.
«Bene, dai! Magari va tutto liscio. Ora esci da qui, ragazzo,

e bussa alla porta di fronte. Consegna al mio fotografo Sandri
le foto che avete e digli che Petrit ha detto che è urgente.» Girò
lo sguardo verso mio padre. «Papà del ragazzo! Sono un mi-
lione e duecentomila lire. Tra un’ora Rustem verrà a portarvi
tutte le carte al bar dove vi siete visti prima.»
Appena usciti da quell’ufficio saltai a cavalluccio sulla

schiena di mio padre. «Ce l’abbiamo fatta, papà! Ce l’abbiamo
fatta!»
Lui mosse le spalle per togliermi di dosso. «Scemo, ho mal

di schiena. Scendi.»
Rimisi i piedi per terra e, mentre scendevamo le scale, co-

minciai a dargli dei pugni leggeri sulle costole. «E qui non ti
fa male? Senti dolore qui?»
«Basta. Non fare anche tu come tuo fratello.» 
Sem si divertiva a farti un pochino male con i suoi pugni.

Papà gli diceva spesso che aveva un mulo per figlio, non una
persona. Mio fratello gli rispondeva che non era colpa sua, era-
vamo noi a essere troppo deboli.
«Sei stato bravo, papà. Veramente un grande» lo elogiai

mentre gli davo altri colpi sul braccio. «Anche tu però puoi
ammetterlo che hai un figlio fantastico.»
«È presto per gioire. Sai quando ti dirò che sei stato fanta-

stico? Quando passerai i controlli con la polizia italiana. Allora
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sì. È inutile che tu gioisca adesso come se avessimo fatto chissà
che cosa.» Non sapevo quanto potesse avere ragione, ma per
me era quasi fatta. Tra l’altro, avrei attraversato il mare con
una vera nave, senza pericoli, e non col gommone come face-
vano tanti, dove non si sapeva se si finiva in fondo al mare o
in Italia.
«Uffa, però sei anche bravo a spegnere l’entusiasmo, eh!» E

in quel momento gli arrivò un ultimo colpo sulla spalla. «Ec-
comi, ora sono quello di prima. Dimmi un po’, come ti saresti
sentito se Petrit mi avesse fatto partire senza accettare che i
patti rimanessero quelli concordati con Rustem?»
«Oh, Dio! Non ci voglio pensare, ché altrimenti mi si ferma

il cuore.» E sembrava che non scherzasse dicendo quelle pa-
role.
Per mettere da parte un milione e duecentomila lire ave-

vamo dovuto fare dei grandi sacrifici. Il nostro patrimonio
erano sei pecore, tre mucche, tre vitelli, un cavallo e un po’ di
terra. Per mettere insieme i soldi per la mia partenza, tranne
una mucca, avevamo venduto gli altri animali più una parte
del terreno. Tutte le persone che mandavano uno di famiglia
in Italia, facevano la stessa cosa per avere abbastanza soldi per
la traversata. Di solito era il figlio maschio grande a partire,
ma se uno aveva solo femmine o figli piccoli, allora emigrava
il papà.
«Ma mi chiedo... come possiamo essere sicuri che quel Petrit

ci restituisca i soldi, se mi fanno tornare indietro? E se
scappa?» chiesi preoccupato.
Stavamo per attraversare la strada principale della città e

dovevamo assicurarci che non ci fossero veicoli in arrivo. Le
strisce bianche o i semafori non esistevano e le macchine sfrec-
ciavano come impazzite.
«E se ci avesse mentito e...»
«Tranquillo, per questo non ti preoccupare. Mai sentito di

rimpatriati che non abbiano riavuto i loro soldi. Tutti li hanno
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avuti. Non dimenticare che siamo albanesi.» Papà fermò la
camminata e alzò il dito all’altezza degli occhi. «E per un mi-
lione e duecentomila lire, noi ammazziamo.»
«Ah, ah. Non farmi ridere, papà» dissi sforzandomi di ghi-

gnare. «Altri può darsi, ma non tu. Tu non ammazzeresti mai
nessuno.»
«Mah. Mai dire mai» brontolò tra i denti.
Mentre camminavamo verso il bar mi fermai a comprare,

oltre che un pezzo di byrek e una bottiglia d’acqua, anche una
penna e un blocchetto per tenermi occupato e scrivere qualche
strofetta sulla nave. Mio padre mi disse che se io ero bravo a
scrivere canzoni, allora lui era Mozart. Gli suggerii di tenere
la televisione sempre sintonizzata sui canali italiani, ché prima
o poi avrebbe visto apparire un cantautore famoso che già co-
nosceva di persona. 
Arrivammo sul posto, e papà decise che fosse meglio aspet-

tare fuori e non spendere altri soldi dentro il bar. 
Non passarono neanche dieci minuti e Rustem arrivò con i

suoi lunghi passi. Gli facemmo i complimenti per la rapidità e
lui disse che Sandri, il fotografo, era un vero maestro. Conse-
gnò la busta a mio padre, ma subito gliela sfilai dalle mani e
l’aprii. Sul passaporto vidi la mia foto scattata due mesi prima,
con i capelli tagliati corti, e sul permesso quella scattata sol-
tanto la settimana appena trascorsa. Mi chiamavo Mentor
Toka ed ero nato a Elbasan, una città dell’Albania meridionale.
Ero residente a Palermo e lavoravo in una fabbrica di tessuti
che si chiamava Worldtessil. Nascosi bene in fondo allo zaino
il mio passaporto originale, avvolto in un sacchettino di pla-
stica.
Ero pronto per la mia nuova vita. 
Rustem mi augurò buona fortuna e aggiunse che se avessi

avuto qualche incertezza o altre domande, be’, sulla nave ci
sarebbe stato anche un uomo di Petrit al quale rivolgermi.
L’avrei riconosciuto perché indossava un berretto con la scritta
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U.S.A. ed era alto due metri.
La gente cominciò a mettersi in fila per salire sulla nave e io

dissi a mio padre che era il momento di salutarci. Mi diede un
rapido abbraccio e mi raccomandò ancora una volta di stare
tranquillo. «Adesso vado a casa» annunciò scorrendo con lo
sguardo la città. «Comunque domani mattina torno di nuovo
a Valona.»
«E che bisogno c’è? Se mi rimpatriano, vado io da Petrit a

recuperare i soldi e vengo poi a casa. Ma vedrai che ciò non
succederà» affermai mettendogli una mano sopra la spalla.
«Mi piace il fatto che tu sia deciso, Elty, ma preferisco ve-

nire. Tanto sono solo due ore di viaggio» replicò lui buttando
gli occhi oltre le mie spalle come se non avesse il coraggio di
guardarmi in faccia.
«Va be’. Se vuoi farti un viaggio inutile, vieni. Ciao, saluta

la mamma e tutti gli altri» dissi allontanandomi verso la nave.
Quando arrivò il mio turno di salire, il poliziotto albanese

che si trovava presso la scritta CONTROLLO DOCUMENTI
guardò il mio passaporto e disse con un sorriso storto: «Dun-
que tu saresti Mentor Toka, giusto?»
«È così, sì» risposi cercando di tenere gli occhi fissi nei suoi.
Lui mi guardò da sotto il cappello per secondi interi e scorse

di nuovo il passaporto. «E avresti diciannove anni e, vediamo
un po’... ecco, ottobre... diciannove anni e otto mesi?»
«Sì.»
«E sei nato a Elbasan. Proprio la stessa città dove sono nato

io. Giusto?» Fece un sorrisino storto, con il quale mi voleva far
capire che la sapeva lunga.
«Non so in quale città sia nato tu, ma io sì, a Elbasan» risposi

deciso.
Il suo sguardo diventò un po’ minaccioso. Un suo collega,

che stava a un metro di distanza da noi, notò questo partico-
lare e si avvicinò. Teneva le mani dietro la schiena come se
fosse ammanettato e mi guardò con lo stesso sorriso storto del
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suo collega.
«Bimbo, è inutile che tu menta. Sappiamo tutto su di voi.»
Ma i problemi non sarebbero nati solo con la polizia ita-

liana? E secondo questi due qui io dovrei dire che non è vero
quello che c’è scritto lì! Ah, già! Fanno la scena perché vo-
gliono soldi. Un tubo vi do. So che mi farete passare, perché
non volete mettervi contro “cravattino rosso”, che sicuramente
vi ha già dato una bella mancia.
«Ecco, così. Zitto devi stare, ché non siamo mica nati ieri.»

L’uomo mi mise il passaporto nella mano e mi disse di spa-
rire.
Dentro!
L’Illiria partì in orario. Sentii da un ragazzo vestito con

l’uniforme di marinaio che in tutto eravamo un centinaio. Ru-
stem aveva detto che non ero l’unico con i documenti falsi, ma
io non riuscii a individuare nessuno che fosse agitato come me.
Guardai una per una le facce degli altri: mi sembrava che tutti
seguissero il consiglio di Petrit. Cioè di stare tranquilli.
Bene, Elty, vedi di stare tranquillo anche tu, adesso.
Vidi anche il ragazzone alto due metri con il berretto, che

sorseggiava una birra seduto su una delle poltrone della sala
principale. Non sapendo come ammazzare il tempo, feci un
giro di ricognizione, ispezionando ogni angolo della nave. Ri-
masi sbalordito dalla sua grandezza. C’erano garage per le
macchine, bar, ristoranti, cinema, sala giochi, piccole camere
da letto su cinque piani diversi e la piscina. Quando ebbi finito
di calpestare ogni centimetro della nave, mi sedetti sul ponte
e guardai la schiuma bianca che si formava nella scia dell’Illi-
ria. Cacciai fuori dallo zaino il byrek e lo morsi, affamato. Tirai
fuori anche il foglio con le frasi in italiano e il permesso, e co-
minciai a studiarli a bassa voce. Erano tutte frasi che cono-
scevo, ma ripeterle mi avrebbe fatto solo del bene. Quando
ebbi finito di mangiare e di ripetere per tre volte quello che
c’era scritto sul foglio, tirai fuori il mio blocchetto nuovo e la
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penna, deciso a scrivere. 
Erano passate le cinque del pomeriggio e il vento era più

forte. Faceva un po’ freddo lì sul ponte, ma a me andava bene
così. Chiusi la cerniera del giubbotto e accavallai le gambe.
Appoggiai il blocchetto sul ginocchio destro e con la penna tra
le dita fui pronto a mettere giù dei versi. Mi sforzai di scrivere,
ma nella mia immaginazione c’era solo l’idea della polizia ita-
liana che presto avrei affrontato. Sarebbero stati in tanti ad
aspettarci? Mi avrebbero preso in giro anche loro come i nostri
poliziotti? Che umiliazione se tutti fossero passati e io no! Ne
avrei sentito anche delle belle da Petrit. Io con il mio orgoglio
del cavolo!
Quando fu tutto buio, mi alzai in piedi e vidi che ero rimasto

solo io sul tetto. Scesi le scale e mi diressi nella hall, dove il ra-
gazzone U.S.A. chiacchierava con uno dei marinai. Dentro si
stava bene. C’erano all’incirca venti gradi, e la hall profumava
di caffè. Mi sedetti vicino alla TV, dove vi erano già altri sei
spettatori, e guardammo un film registrato in cassetta con
Adriano Celentano e Ornella Muti.
Quando mancavano soltanto pochi minuti alla fine qual-

cuno disse che si vedeva l’Italia. Corsi sulla terrazza con altri
due. Tante luci. Wow! Una infinità di luci. Sentii un misto di
agitazione ed emozione nel corpo. Ero contento e nervoso. Vo-
levo saltare di gioia e vomitare.
Rimasi sul terrazzo quasi misurando la distanza che andava

riducendosi a mano a mano che ci avvicinavamo alla città di
Brindisi, finché sentii annunciare che si poteva scendere al
primo piano, da dove avrebbe avuto luogo lo sbarco.
Quando scesi, vidi che lì c’era già una cinquantina di per-

sone.
Mi misi dietro di loro e aspettammo.
La grande porta si abbassò, per poi toccare la terraferma.

Due marinai legarono le grosse funi a pali di cemento, poi
tutto fu pronto. Allungai il collo: in totale c’erano quattro po-
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liziotti al termine della passerella e cinque soldati sparsi qua
e là.
I primi che si fecero avanti furono i componenti delle fami-

glie con bambini, dopo andarono gli altri. Notai che ad alcuni
facevano giusto due domande e poi venivano lasciati liberi, e
ad altri una infinità. Ogni tanto qualcuno veniva messo in di-
sparte. Notandoli, pensai che quelli non avrebbero mai lasciato
la nave.
Arrivò il mio turno.
Okay, comincia il gioco. Io non sono Elty Bida ma Mentor

Toka. Devo solo fare l’attore. Punto. Il resto verrà da sé.
Feci otto passi in avanti e mi fermai dove c’era scritto STOP.

Alla fine della passerella, a sinistra, era stato situato un tavolo
con due sedie, sulle quali erano seduti due poliziotti. Altri due,
più giovani, stavano in piedi dietro di loro. Di fronte al pas-
saggio sostava un soldato con mitra a tracolla, mentre sulla
destra un altro teneva un cane poliziotto al guinzaglio. Esclusi
immediatamente l’idea di darmela a gambe.
Appoggiai lo zaino per terra e risposi al saluto dei poliziotti.

Diedi a loro il mio permesso di soggiorno e il passaporto e cer-
cai di mostrarmi tranquillo. Il più anziano, con tanti gradi sul
petto, li esaminò per un attimo e mi chiese come mi chiamavo.
«Mentor Toka.»
«Nato dove?» I suoi occhi erano sul permesso di soggiorno

e non su di me.
«Elbasan, Albania.»
«Dove vai adesso?»
«A casa.» Non ero sicuro della risposta, ma a me venne così.
«Okay. Intendo, dove abiti?»
Il plurigraduato spostò gli occhi dal permesso che teneva in

mano e guardò me. Era negli ultimi anni della sua carriera e
presto si sarebbe ritirato per andare in pensione. La sua testa
era piena di capelli bianchi. Bianche erano anche le sopracci-
glia lunghe e folte. Occhi marroni, naso diritto, bocca regolare
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e un po’ rugosa ai lati.
«In via Messina Marine numero dieci, Palermo.» Le mie ri-

sposte erano una più convincente dell’altra e cominciai a sen-
tirmi più tranquillo.
«Che lavoro fai lì?» Il poliziotto riprese a guardare la cartac-

cia che teneva in mano. Sembrava molto più calmo di me.
«Lavoro in fabbrica. Worldtessil, si chiama.»
«Da quando lavori in questa fabbrica?»
«Dal settembre del 1993.»
«Per il fatto che lavori da un anno e mezzo a Palermo» in-

tervenne il collega del plurigraduato con una parlata diversa
da quella del primo «dovresti saper parlare anche un po’ di si-
ciliano, non è vero?»
«È questo l’italiano che parlano lì, signore. Se come sto par-

lando non è siciliano, allora non lo parlo.»
I due si guardarono negli occhi.
«Che tipo di prodotti fate, esattamente, nella vostra fab-

brica?» riprese la parola il primo.
«È una fabbrica tessile, signore. Facciamo lenzuola e tova-

glie per gli alberghi della zona.» Senza l’aiuto delle frasi che
mi aveva dato Petrit, lì sarei rimasto fregato.
«Da qui, come andrai a casa adesso? C’è qualcuno che è ve-

nuto a prenderti o ci vai da solo?»
«Da solo, signore. Con il treno.»
«Per che ora pensi di arrivare a casa?»
«Come dici?» Lo feci per prendere tempo perché quella era

una domanda alla quale non sapevo rispondere. Non avevo la
più pallida idea di quanto tempo ci volesse da Brindisi a Pa-
lermo. Avrei detto, a Petrit, di aggiungere nel foglio anche
questi dettagli.
«Hai capito bene, invece. Ho detto a che ora pensi...»
In quel momento arrivò di gran carriera un altro giovane po-

liziotto. Chiese scusa e abbassò la testa per bisbigliare all’orec-
chio del superiore. Quest’ultimo fece due volte cenno con la
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testa d’aver inteso.
Anche quello appena arrivato si fermò dietro la schiena dei

due seduti, e tutti mi guardarono silenziosi. Fu il multigradi a
parlare ancora.
«Dunque, tu saresti Mentor Toka, eh?»
Cazzo, sa qualcosa. Sono fregato.
«Sssì!»
«Tu hai preparato tutta la documentazione oggi. Non è

vero?»
Non parlai. Decisamente ero fregato.
«Sai a cosa suona “Mentor”?»
«Se non lo sa lui, marescia’, allora rispondo io» propose

quello con la parlata diversa, più complicata da capire.
«Orazio, zitto, per favore.»
Orazio chiese scusa e il maresciallo guardò me. «E tu pen-

savi di fregarci, vero?»
Parlò ancora Orazio. «Questo furbacchione, marescia’...»
«Zitto, ti ho detto» lo interruppe il maresciallo, e Orazio ab-

bassò un po’ la testa.
Il maresciallo fece la voce grossa e mi indicò un gruppo di

persone in disparte. «Dietro anche tu con i tuoi amici, forza!»
Avrei voluto chiedergli se potessi riavere i documenti, ma

non ebbi il coraggio.
Mentre camminavo per raggiungere gli altri sentii Orazio:

«Mentor, mentitore... vero, marescia’?»
Eravamo in otto, noi, quelli messi in disparte. Saremmo stati

rimpatriati. Tre soldati ci accompagnarono dentro la hall del
quarto piano e ci dissero che avremmo dovuto aspettare finché
sulla nave non fossero saliti tutti i passeggeri che partivano
per l’Albania. Ci sedemmo in silenzio e con noi rimasero due
dei tre soldati. Aspettammo seduti finché non furono imbar-
cati tutti i passeggeri, e a mezzanotte ripartimmo per Valona.
Due minuti prima della partenza i due soldati scesero, e noi

fummo liberi di muoverci. Stranamente nessuno si alzava.
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«E se ci tuffassimo in mare?» suggerì uno.
«Pensi che non abbiano preso in considerazione questa

eventualità?» obiettò un altro. «Sono sicuro che rimangono lì
fuori finché la nave non è in alto mare.»
Ci furono alcuni cenni di approvazione con la testa. Sen-

timmo il rombo dell’Illiria, e fra noi calò il silenzio. Sicura-
mente anche gli altri pensavano come me: Ecco, è finita...
Addio, Italia!
La voglia di sapere se c’era qualcun altro con le carte di Pe-

trit mi stava mordendo da dentro. Volevo saperlo, perché se
veramente fossi stato l’unico a non farcela avrei dovuto na-
scondermi per la vergogna. Non riuscii a trattenermi e annun-
ciai: «I documenti me li ha preparati Petrit. E a voi?»
«Anche a me.»
«Anche a me.»
«Anche a me.»
Lo ripeterono tutti, uno dietro l’altro. Tutti noi bocciati ave-

vamo documenti preparati da “cravattino rosso”! Lui non era
l’unico che faceva quel mestiere, e gli altri eventuali viaggia-
tori con documenti falsi se l’erano cavata. Come si spiegava?
Qualcuno aveva fatto la spia per certo, anche perché, altri-
menti, come giustificare il fatto che il maresciallo sapeva che
io avevo preparato quei documenti poco prima di partire? Po-
teva essere stata la concorrenza a dare quelle informazioni?
Mentre concordavamo nel dire che sì, qualcuno aveva cer-

tamente fatto la spia, nella hall entrò il ragazzone col berretto.
Nel vedere tutti noi rimase a occhi spalancati. Mentre studiava
le nostre facce gli sentii dire tra le labbra: «Non ci posso cre-
dere! Sono proprio tutti, cazzo!»
Un signore pelato sui quarantadue anni che stava seduto, si

alzò in piedi e indicò il tipo con il berretto. «Ecco chi ha fatto
la spia, signori!»
«Io non sputo nel piatto dove mangio, bastardo!» ringhiò

l’U.S.A., facendo un passo verso di lui e sferrandogli un pugno

31



in faccia.
Il signore cercò di ripararsi, ma il pugno lo fece volare più

di un metro lontano. Altri due, che erano gli amici del signore
per terra, si buttarono sul ragazzone e cominciarono a darle, e
a prenderle, di santa ragione. Tutti ci alzammo in piedi e cor-
remmo verso di loro per dividerli. L’U.S.A. pensava che ce
l’avessimo con lui e lanciava pugni all’impazzata, urlando che
non aveva fatto la spia. Chi veniva colpito per sbaglio voleva
vendicarsi e si lanciava contro quello da cui aveva preso il
colpo. Quattro o cinque erano addosso al ragazzone perché lui
li aveva colpiti per primo, mentre altri se le davano tra di loro.
A me arrivò un colpo vicino all’orecchio. Di fronte avevo uno
che era pronto a darmene un altro. Non so dire come feci, ma
prima che lui mi colpisse riuscii a sferrargli un pugno sul naso,
urlandogli: «Che cazzo ti ha preso?»
«Scusa!» gridò a tutta voce, tenendo il naso chiuso con la si-

nistra per bloccare il sangue. «Pensavo che volessi colpirmi tu
per primo.»
Mi allungò la mano in segno di pace e io gliela strinsi. Sen-

tendo il caos, arrivarono cinque marinai con un poliziotto al-
banese di mezza età. Uno di loro si mise le mani nei capelli.
«Tirate fuori i bastoni di gomma» ordinò il poliziotto, e i cin-

que li sganciarono dalle cinture dei pantaloni.
Io e il ragazzo a cui avevo dato un pugno ci facemmo da

parte. Successe quello che immaginavo. I marinai e il poli-
ziotto cominciarono a picchiare chi stava di fronte a loro, e in
un minuto la rissa fu sedata e il silenzio ripristinato.
«Dimmi un po’: ma perché c’è un poliziotto soltanto?» mi

domandò il ragazzo che mi stava di fianco, ancora con il naso
tappato.
«E poi: da quando i marinai possono tenere bastoni di

gomma?»
Il poliziotto ci guardò arruffato. «Che cazzo sta succedendo

qui?»
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«Parlo io» disse l’uomo di Petrit alto due metri, la faccia co-
perta di sangue. «Questi bastardi mi stavano picchiando e io
mi sono solo difeso. Otto contro...»
«Ah, sì? Ti sei solo difeso, coglione merdoso?» protestò a

squarciagola il signore che era stato colpito per primo. «E a me
il pugno chi me l’ha dato? Tua sorella?»
«Figlio di...»
«Vogliamo trovare il linguaggio giusto e comportarci da

persone civili? Eh?» tuonò ancora il poliziotto alzando il ba-
stone di gomma. «Altrimenti quando scendiamo a terra vi
sbatto tutti dentro. Avete capito? Tu, che sei lì in disparte e
sembri non insanguinato» mi guardò «che cosa è successo
qui?»
Schiarii la gola e raccontai che il primo signore aveva accu-

sato il ragazzone e che l’intenzione della maggioranza era solo
di placare il casino, non di picchiarsi. Tutti assentirono in si-
lenzio e il poliziotto si girò verso il signore che aveva preso il
pugno per primo.
«Perché dici che lui» indicò il ragazzone «ha fatto la spia?»
«Perché noi, mandati dallo stesso uomo, quello per il quale

lui lavora, siamo stati gli unici a non lasciare questa nave. Ciò
significa che qualcuno ha fatto la spia. E chi altro potrebbe es-
sere stato se non quel pezzo di m...?»
«Basta così. E perché lui avrebbe fatto la spia a danno di

quello che gli dà la paga?» Il poliziotto mise i pugni sui fianchi
e girò la testa di lato in attesa di una risposta intelligente.
«Può essere che la concorrenza gli abbia riempito le tasche

di soldi e lui ci abbia venduti» disse l’altro con poca convin-
zione.
«Vaffan...» cercò di protestare il ragazzone, ma il poliziotto

urlò più forte guardandolo in faccia: 
«Zitto tu!» Poi fissò di nuovo il signore di prima e gli chiese

con voce carezzevole ma irritata: «Hai un briciolo di prova di
quello che stai dicendo?»
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«Ma lui...»
«Ti ho chiesto se hai un cazzo di briciolo di prova» insisté

l’uomo dello Stato calcando ancora la voce. «Sì o no?»
«No. Ma...»
«Bene. Sai in un tribunale dove te lo sbattono quel tuo

“ma”? Lo sai?» L’uomo faceva la voce grossa.
L’altro fece per dire qualcosa, ma non gli vennero le parole.
«Adesso gli devi chiedere scusa, qui, davanti a tutti.» Il po-

liziotto guardava l’uomo pelato e il suo dito indicava U.S.A.
«Perché devo essere io a chiedergli scusa, quando è stato lui

a colpirmi?»
«Dai, chiedigli scusa» consigliò anche uno dei due amici che

si erano scaraventati contro l’U.S.A. per difenderlo.
Il signore esitò ancora un attimo, poi disse guardando l’al-

tro, il cui berretto era andato a finire tra i nostri piedi: «Scusa,
omone.»
Il grosso mosse la testa due volte su e giù in segno di appro-

vazione. «Scuse accettate.»
«Non basta» intervenne immediatamente il poliziotto. «Do-

vete stringervi anche la mano.»
L’uomo di Petrit con la mano tesa si fece avanti, e l’altro

gliela strinse.
«Ecco. Bravi.»
«Così va bene» commentarono gli altri, dando pacche sulla

schiena ai due.
Seduto in una delle poltrone della sala cinema, cercai di ad-

dormentarmi. Tenni gli occhi chiusi per minuti interi, ma il
sonno non ne voleva sapere d’arrivare. Dentro la mia testa i
pensieri svolazzavano come le colombe in una gabbia pronta
per essere aperta nel corso di una cerimonia. Ogni mia co-
lomba cercava di essere in cima alle altre e uscire per prima.
C’era quella che diceva di mollare tutto e mettere l’anima in
pace. La colomba che diceva di ripartire con un altro contrab-
bandiere. Quella che la contrastava e le diceva che ormai ero
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conosciuto alla polizia di Brindisi. Una che respingeva questa,
annunciando che l’Italia aveva anche altri porti come Bari, An-
cona e Trieste. Un’altra che mi prendeva in giro. E poi la co-
lomba che mi diceva che non avevo colpe.
Inaspettato come il casino di poco prima, anche nella mia

testa era scoppiato il caos. Sbattimenti d’ali da ogni angolo
della gabbia. Colombe che tubavano, colombe che litigavano.
Ed ecco, lì, una in mezzo a tutte. Una colomba bianca come il
cotone e con le punte delle ali azzurre. Sbatté le ali forte e si
fece largo davanti a tutte. Spinse la porta della gabbia con il
becco e si lanciò in aria. Là, nello spazio infinito. Le sue piume
scintillavano e lei mi guardava dall’alto con i suoi occhi neri.
Era l’unica che volasse. Era l’unica libera. Sentii la sua voce
cantilenante.
«Prova col gommone.»
Volò dal lato opposto dell’Albania. 
E io l’avrei seguita. 
Arrivammo a Valona che erano le nove del mattino. Lasciai

scendere prima tutti gli altri e rimasi per ultimo. Forse lo feci
perché volevo rimanere nascosto. Mi vergognavo e non riu-
scivo a tenere la testa alta. Diedi una sciacquata alla faccia
nell’ultimo bagno della nave e rimisi lo zaino sulle spalle.
Tanto nascosto, però, non riuscii a rimanere. Proprio mentre
uscivo sentii una voce che già conoscevo.
«Guarda, guarda chi c’è.»
Girai la testa ed era lui, il poliziotto di Elbasan.
«Bimbo, allora? Non piangere, bimbo bello, non piangere.

Altri dieci anni e ti cresceranno i peli sulla faccia e chissà, ma-
gari raggiungerai l’Italia. Vai, vai a casa tua a Elbasan ché è lì
che ti aspettano i pascoli.» 
Uscii dal porto e vidi papà in mezzo a tanti altri. Indossava

gli stessi vestiti del giorno prima: giubbotto nero, pantaloni
larghi grigi di poliestere e scarpe nere mezzo rovinate. Lo rag-
giunsi, e lui non si sorprese per niente di vedermi.
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«Sembra proprio che mi stessi aspettando, papà» dissi stan-
dogli a un metro. Era cinque centimetri più basso di me, cioè
un metro e sessantacinque, capelli ondulati di un marrone
scuro, occhi neri, naso un po’ largo e labbra carnose.
«Perché l’ultimo?» chiese sorpreso.
«Come, perché l’ultimo! Allora mi stavi aspettando vera-

mente?»
«Certo. So tutto. Ero poco fa con Rustem che ha riportato i

nostri soldi» fu la sua risposta, e d’istinto appoggiò la mano
sopra la tasca dove sicuramente teneva i contanti.
«E Rustem come faceva a sapere che ero su quella nave?»
«Qui sanno tutto di tutti, Elty. Qui è pieno di mafia. Petrit è

su tutte le furie, diceva Rustem, e pensa di sapere chi ha fatto
la spia e ovviamente non lo dicono. Ma presto qui ci scappa il
morto, vedrai. Tu, comunque, non ti preoccupare.» Prese a
camminare e io lo seguii standogli a fianco. Sapevo dove era-
vamo diretti.
«Settimana prossima proveremo da Durazzo: là ci sono

anche più contrabbandieri che qua.»
Ma io devo seguire la colomba bianca con le punte delle ali

azzurre!
«Una volta a Durazzo» aggiunse «volendo possiamo andare

a dormire a Skrapar dalla nonna, per non tornare avanti e in-
dietro. Vedrai che la mafia di Durazzo è più in gamba di quella
di Valona.»
Dio, ti prego: dimmi cosa devo fare.
Negli ultimi anni avevo conosciuto il Signore Iddio (prima

non sapevo chi fosse perché il comunismo ce lo impediva) e
gli parlavo spesso. Gli chiedevo consigli e suggerimenti.
Ad esempio una volta a Sem era sparita una mucca dai pa-

scoli. Sem si era presentato a casa alle cinque del pomeriggio
piangendo e dicendo che dalle dieci di quella mattina non riu-
sciva a trovare Delfina. Aveva cercato in ogni angolo della fo-
resta, ma della nostra mucca rosa non aveva visto traccia.
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Io, papà, uno zio e tre cugini ci recammo allora di corsa, in-
sieme a Sem, là dove lui aveva tenuto il pascolo. C’era la paura
che l’avessero rubata. Decidemmo di separarci per muoverci
in direzioni diverse, e chi l’avesse trovata avrebbe dovuto fi-
schiare forte tre volte e ripetere poi a intervalli, finché gli altri
non si fossero presentati al luogo del richiamo. Essendo in
sette, gli altri andarono a cercare appaiati a due a due, mentre
io mi ritrovai da solo.
Era inverno e il buio calava presto. Si vedeva a malapena

dove mettere i piedi. Avevo proceduto parecchio nella mia di-
rezione, ma a un certo punto, giunto a un crocevia, mi trovai
di fronte a tre percorsi alternativi. Non sapevo quale delle tre
viuzze prendere. Le guardavo e rimanevo fermo. Allora chiesi
a Dio di mandarmi un segno per farmi prendere una deci-
sione. Guardai i pini alti sperando che uno assomigliasse a una
freccia, oppure che si piegasse al soffio del vento per indicarmi
la via giusta.
Mentre aspettavo, un uccellino mi si avvicinò. Lo guardai,

ma senza badargli troppo. L’uccello volò poi in una direzione
che non corrispondeva a nessuna delle tre viuzze, e sparì alla
mia vista. Dopo un minuto, eccolo di ritorno. Emise alcune
note melodiose e riprese il volo verso lo stesso luogo di prima.
Ritornò una terza volta, e a quel punto cominciai a guardarlo
con più interesse. Canticchiò ancora, e di nuovo in volo nella
stessa direzione. Controvoglia decisi di seguirlo. Possibile che
sia questo il segnale di Dio?, mi chiedevo dubbioso. Con una
mano mi facevo strada fra i cespugli e con l’altra mi proteg-
gevo gli occhi. Ogni tanto qualche ramo mi colpiva in faccia e
alla testa, ma io cercavo di non farci caso.
Dopo una cinquantina di metri, l’uccello si fermò su un

ramo di un pino situato a margine del tratto cespuglioso. Can-
tava e sbatteva le ali. Mi sembrò ansioso e preoccupato. Lo rag-
giunsi, mi fermai sotto l’albero e con la manica del giubbotto
tolsi dalla faccia quanto vi era rimasto impigliato nel passag-
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gio fra i cespugli. Quando riaprii gli occhi puliti vidi una mac-
chia grande e rosa su un piccolo prato a venti metri da me. Ac-
corsi: Delfina era lì sdraiata. Dapprima mi sembrò morta, poi
compresi cos’era successo. Aveva la pancia gonfia e i suoi re-
spiri erano faticosi. Fischiai forte tre volte, e ogni due minuti
ripetei i fischi per far sì che gli altri mi trovassero. Povera Del-
fina! Aveva mangiato troppo un tipo d’erba che quando è pic-
cola, e sotto i tre centimetri, se si esagera gonfia l’animale in
pochi minuti, rischiando di farlo morire.
Dopo una decina di minuti arrivarono gli altri sei. Lo zio mi

ordinò di correre subito in paese e di tornare con il veterinario
della cooperativa, un carro e una torcia. Un’ora dopo ero di ri-
torno. Il veterinario bucò con un grosso ago la pancia di Del-
fina e poco dopo la caricammo sul carro. La paura che la nostra
mucca potesse morire ci lasciò senza sonno per settantadue
ore. Al quarto giorno cominciò a dare segni di ripresa, e una
settimana dopo si alzò in piedi. Era salva.
Anche in quel momento necessitavo Dio. Volevo che mi di-

cesse cosa fare. Se tornare a casa o seguire la colomba. Guardai
intorno per qualche suo segno. Magari un tabellone pubblici-
tario da poter interpretare, oppure una freccia che indicasse
Fier, oppure nuvole con la forma di casa o di colomba, oppure
di nuovo un uccellino; un qualsiasi segno, insomma. Invece
niente.
Allora, Dio, se vuoi facciamo così. Ora noi stiamo tornando

alla stazione dei pullman. Se lì ce n’è pronto uno che parte e
va vicino al nostro paesino, mi stai dicendo che devo tornare
a casa. Se invece nella stazione non c’è nessun pullman pronto,
mi stai dicendo che devo seguire la colomba. Cioè partire col
gommone. Okay? So di aver detto che l’avrei seguita comun-
que, ma un tuo segno, Dio, mi darebbe tanta forza.
Papà andava avanti a parlare ancora di mafia e di contrab-

bando, e io gli dicevo sempre di sì.
«Con loro bisogna fare patti chiari, capito?»
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«Sì, sì.»
«E non devi cercare di fregarli. Se gli dimostri fiducia, anche

loro ne avranno in te. Ma se cerchi di imbrogliarli, caro mio,
allora sei un uomo morto.»
«Sì, sì.»
Arrivammo alla stazione dei pullman che erano le dieci. Fa-

ceva un po’ più freddo del giorno prima, ma si stava comun-
que bene. Nel cielo c’era qualche nuvola bianca qua e là e
pareva che per qualche giorno non si sarebbe vista pioggia.
Meglio così.
Stetti attento per vedere se c’era qualche pullman con la

scritta FIER o TIRANA, ma nulla. Papà si avvicinò per infor-
marsi da un autista che era appena arrivato e stava parcheg-
giando. Gli chiese quando ci sarebbe stato il primo pullman
per la nostra direzione, e lui gli rispose che cinque minuti
prima ne era andato via uno e che per quello successivo biso-
gnava aspettare almeno un’ora.
Grazie, Dio!
Andai di fronte a papà e gli toccai il braccio. «Non voglio

tornare a casa di nuovo senza aver concluso niente.» Mi
guardò confuso e aggiunsi: «Andiamo a chiedere di partire
con il gommone.»
Mi fissò per un lungo momento e non disse niente, poi prese

la decisione.
Ritornammo al porto. Essendo già stati un po’ di volte in

zona, ormai conoscevamo alcune facce di contrabbandieri.
C’erano quelli che organizzavano le partenze con documenti
falsi e altri le partenze con i gommoni. All’entrata del porto
vedemmo una faccia già conosciuta. Era un signore della
stessa età di Rustem. Stava appoggiato al faro principale del
porto e fumava indisturbato una Marlboro. Qualche settimana
prima quel signore ci aveva visti in giro e aveva attirato la no-
stra attenzione, dicendoci che se volevamo andare in Italia col
gommone, lui era l’uomo giusto da contattare.
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Ci avvicinammo e gli facemmo la domanda che si aspettava.
Seppe indicarci subito il posto giusto e disse di comunicare a
chi di dovere che era stato lui a raccomandarci.
Il luogo era nella periferia di Valona, a una quindicina di

minuti di distanza a piedi. Entrammo nel ristorante che
l’uomo della Marlboro aveva indicato e ci dirigemmo verso la
persona che stava dietro il banco.
«Ci manda qui il signore che sta al faro» disse papà guar-

dando l’altro negli occhi.
«Andate a parlare con quel signore in giacca marrone» ri-

spose il barista indicando un gruppetto di cinque persone.
Ci avviammo verso di loro e aspettammo finché quello in

giacca marrone non ebbe finito il discorso con gli altri. Era un
uomo basso sui cinquant’anni e con la faccia intelligente.
«Buongiorno.»
Salutammo all’unisono appena trovammo il momento op-

portuno per parlargli.
Il nostro uomo ci strinse la mano e chiese in che cosa poteva

esserci utile.
Una quarantina di persone erano nel ristorante, radunate in

gruppetti di tre, quattro o cinque. Notai che erano tesi e che
parlavano l’un con l’altro a bassa voce.
«Vorrei far partire mio figlio» chiarì papà indicandomi. «Ci

ha mandato qui un signore che stava al faro centrale del
porto.»
«Molto bene. Siete arrivati al momento giusto e al posto giu-

sto» disse l’uomo girando gli occhi intorno per guardare gli
altri clienti del ristorante.
«Perché dici al momento giusto?» chiesi incuriosito, pen-

sando che si partisse in quell’istante.
«Uno: perché ora, se arrivassero altri che vogliono andare

in Italia, non accetteremmo più nessuno per il prossimo viag-
gio. Compreso te, ragazzo, siamo in ventisei, e io, sul mio
gommone, non posso far imbarcare lo stesso numero di per-
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sone che potrebbe portare una nave... Due: con un tempo così
bello» aggiunse guardando fuori dalla finestra «è un peccato
non partire.» Il marroncino si girò a fissare mio padre. «Allora,
per far partire tuo figlio io chiedo un milione di lire. Attraver-
sato il mare, nessuno viene abbandonato perché un nostro
uomo li porterà fino alla stazione del treno. Se ci beccasse la
polizia italiana o se, per qualche altro motivo, tornassimo in-
dietro senza aver concluso niente, potete decidere se riavere i
vostri soldi o ripartire la volta successiva. Avete con voi il de-
naro?»
«Sì, ce li ho» dichiarò mio padre, mettendo istintivamente

una mano sulla tasca dei pantaloni dove teneva i soldi. «Prima
di venire qua, abbiamo cercato di attraversare la tratta con il
traghetto, ma è andata male.»
«E cos’è andato male?» volle sapere l’altro. Poi, guardan-

domi, aggiunse: «Non eri mica uno degli otto uomini di Pe-
trit?»
«Sì, ero uno di loro» risposi immediatamente. Per la miseria,

come si era sparsa la voce!
«Eh, una brutta storia, lì. Mi dispiace per Petrit perché è un

amico, ma qualcuno gli ha fatto lo sgambetto. Va be’, cose che
succedono nel nostro lavoro. Purtroppo non ci si può fidare di
nessuno, al giorno d’oggi. Dunque, vuoi partire a ogni costo,
ragazzo, eh?»
«Sì» ammisi abbassando la testa fino a guardare le mie

scarpe da ginnastica. Devo confessare che ero demoralizzato,
e che solo una volta raggiunta l’altra parte mi sarei sentito me-
glio.
«Ecco i soldi.» Papà tirò fuori dalla tasca i contanti e mise

un milione nella mano dell’uomo.
Lui li contò alla velocità di una macchinetta e chiamò un

altro signore al quale passò la somma. «Perfetto» disse sorri-
dente, guardandoci. «La partenza è alle otto di stasera. Fatevi
trovare a quell’ora in questo stesso ristorante. E, se volete bere
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o mangiare qualcosa qui, sappiate che per i nostri clienti il pro-
prietario fa uno sconto extra.»
Ci salutammo, ma a mio padre sembrò brutto uscire da lì

senza aver consumato niente. Ordinò allora due Fanta, e ci se-
demmo a un tavolo vicino all’entrata. La Fanta era da poco ar-
rivata in Albania e berla era una raffinatezza.
«Se cambi idea e non vuoi partire, io ti capisco.» Mio padre

mi fissava cercando di leggermi in faccia.
«Stai scherzando, papà?» Provai a tenere un timbro di voce

calmo, ma non ci riuscii. La mia domanda venne fuori davvero
stupita.
Lui spinse il corpo verso me e, come se non volesse essere

sentito dagli altri, disse piano: «Sappi che partire con il moto-
scafo non è la stessa cosa che con la nave.»
«Infatti, lo so. Il motoscafo è più veloce.» Cercai di sorridere.
«Ci sono stati tanti morti, ultimamente, e...»
«Bene, bene. Non c’è bisogno che me lo ricordi. Il telegior-

nale lo guardo anch’io» lo interruppi.
Capii che era preoccupato, ma in quel momento avevo biso-

gno di conforto e non che mi mettesse fifa.
Qualche secondo dopo, cambiando discorso, gli dissi: «Ecco

un lavoro che avresti dovuto fare tu, papà. I soldi che fai lavo-
rando per un anno, quel signore li fa in poche ore. Siamo in
ventisei» dichiarai guardando le persone degli altri tavoli. «Un
milione da ciascuno... e sono ventisei milioni. Mamma mia!»
«Sì ma, come ti ho detto, qui uno di questi giorni qualcuno

morirà. Gli uomini come Petrit o come quello di prima,
quando si coricano, trovano la paura sotto le coperte. Qua, per
il territorio, per la clientela, per il business in generale, si am-
mazzano tra di loro. E di quei ventisei milioni che hai menzio-
nato neanche la metà rimangono a lui, perché dovrà pagare
diversi uomini che gli stanno intorno, la polizia albanese che
farà finta di non vedere, gli scafisti, e poi ancora acquistare la
benzina per il gommone, e quant’altro. Non dico con questo
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che non guadagnino, anzi, è come dici tu, che i soldi che faccio
io in un anno loro li fanno, non tenendo conto delle spese, in
una notte, ma preferisco lo stesso fare l’insegnante che quello
sporco lavoro.»
Arrivò il cameriere con le nostre Fanta sopra un vassoio e

annunciò che il ristorante era aperto, caso mai volessimo man-
giare. Appoggiò di fronte a noi due menù e si allontanò. Co-
minciai a sfogliarne uno e papà fece lo stesso con l’altro. Preso
atto dei prezzi, guardai mio padre da sopra il menù. Non ri-
masi deluso: appariva sbalordito. Nemmeno lui si aspettava
che tutto fosse così caro. Altro che sconto! Senza guardarmi
mi chiese se avessi fame, ma gli dissi che più tardi avremmo
mangiato fuori un byrek, visto che in Italia non l’avrei trovato
di certo. Si congratulò con me per la scelta, e dopo aver finito
le Fanta uscimmo in strada.
Come la Fanta, anche le banane erano entrate da poco in Al-

bania. I ragazzini che le vendevano erano dappertutto, e la
sola idea di mangiarne una mi riempì la bocca di acquolina.
Approfittai del fatto che difficilmente papà mi avrebbe detto
di no, visto che partivo, per chiedergli la cortesia, potendolo,
di comprarmene una. Ogni volta che vedevo mangiare banane
in TV mi veniva una grande voglia di assaggiarla. Purtroppo
il prezzo di una era l’equivalente di mille lire sicché, conside-
rando i magri stipendi albanesi, un chilo di banane costava
quanto il guadagno di una giornata di lavoro. Papà mi diede
subito i soldi per comprarne una, e io ne fui felice. Il gusto era
buono ma non come me lo immaginavo. Me l’aspettavo simile
al cioccolato o qualcosa di affine. Comunque me la godetti in
soli quattro bocconi.
Alle sette e mezza di sera ci facemmo trovare al ristorante.

Tutte le facce della mattina erano lì. Prendemmo posto anche
noi e aspettammo. 
Qualche minuto dopo arrivò anche il marroncino e annun-

ciò che era il momento. Lui, con mio grande stupore, sembrava
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più agitato di tutti noi. Fece la conta per vedere se c’eravamo
tutti e chiamò qualcuno con un walkie-talkie. Chi rispose gli
diede l’okay e noi ci mettemmo in fila per due o per tre. Per-
corremmo lentamente un pezzo di strada in discesa e arri-
vammo in riva al mare. Nessuno parlava. Si sentiva solo il
rumore delle onde. Era buio e la luna era coperta da una pic-
cola nuvola. Tutti seguivamo il marroncino. Il mio cuore aveva
accelerato il ritmo e cominciai a sentire freddo.
Il marroncino si fermò e così anche noi dietro di lui. Mise la

mano nella tasca della giacca e prese una torcia a pile. L’accese
e spense due volte. Trenta metri davanti a noi un’altra luce si
accese e si spense, sempre due volte. Riprendemmo il cam-
mino e ci fermammo dove aveva risposto l’altra torcia. Due
uomini ci aspettavano. Uno magro come una stecca, sui qua-
rant’anni, e l’altro sempre della stessa età, ma più grosso e con
i baffi alla Stalin. I tre uomini parlarono per qualche istante, e
pensai che stessimo aspettando che arrivasse il gommone.
Sulla riva del mare ce n’era uno piccolo. Lungo cinque metri e
largo due.
«Siete pronti?» Il baffo parlò a bassa voce, ma comunque noi

lo sentimmo e rispondemmo con cenni della testa.
Dunque quel gommone piccolo serve a portarci pochi alla

volta su quello grande.
Come il giorno prima, dissi a papà che per lui era il mo-

mento di tornare a casa. Ci stringemmo la mano e io mi misi
in testa al gruppo.
Tra il gommone e la riva era stata collocata una tavola lunga

due metri. Passai su di essa per primo: gli scricchiolii del legno
mi fecero accapponare la pelle. Un brivido gelido mi attra-
versò il corpo dai talloni fino alla testa con la rapidità di un
fulmine. Mi sedetti sul morbido bordo di gomma gonfio d’aria
e girai la testa per guardare dove fosse il gommone più grande
che ci stava aspettando. Non vidi niente. Solo la schiuma
bianca che si formava per lo sbattere delle onde. Pensai a quel
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punto che il gommone fosse nascosto dietro l’isola di Sazan
per non dare nell’occhio alla polizia. Ruotai la testa di altri ses-
santa gradi e vidi sulla riva i parenti di tutti noi che stavamo
partendo. C’era anche mio padre, che nel vedermi voltato
verso di lui alzò la mano e la agitò. La sua faccia mi sembrò
d’un pallore cadaverico.
Notai che gli scafisti erano determinati a farci entrare tutti

in quel gommone provvisorio, chiedendoci di stringerci sem-
pre di più.
«I giovani, seduti sul bordo» stabilì il baffo. «Le donne, in-

vece, i piccoli e i più anziani devono sedersi in mezzo.»
Giusto. Tanto fino all’isola, distante solo pochi chilometri,

ci si può anche adattare a stare schiacciati, evitando così di fare
un altro viaggio per prendere il resto del gruppo.
Essendo salito per primo, avevo preso posto proprio in testa

al gommone. Incredibilmente eravamo riusciti a starci tutti.
Non si sarebbe trovato più posto neanche per una monetina.
Del gruppo facevano parte anche quattro bambini. Vedendoli
al ristorante, avevo pensato che fossero venuti per salutare il
papà, un fratello o una sorella, ma evidentemente non era così.
La più piccola era una bambina di due anni con i capelli ricci.
Stava in braccio al papà e rimaneva appiccicata a lui come una
sanguisuga. Anche mia sorella piccola aveva i capelli ricci. Nel
vedere quella bambina, mi ricordai di Nevila. «Guarisci pre-
sto» mi aveva detto «e ricordati di comprarmi una bambola
italiana.»
Il signore con la giacca marrone slegò dalla riva la corda che

teneva il gommone ormeggiato e buttò quel capo al suo socio
magrolino. Il baffone invece prese posto in fondo. Dunque lui
era il timoniere. Lo studiai dal lato opposto del gommone. Era
teso e sembrava che se una zanzara l’avesse punto sarebbe
esploso in mille pezzi.
Partimmo lentamente. Il gommone cominciò a staccarsi

dalla riva e noi salutammo con la mano i nostri parenti. Ac-
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canto a me avevo due giovani le cui spalle strusciavano contro
le mie a ogni movimento. Quello alla mia sinistra aveva sui
trent’anni e l’altro, alla mia destra, sui venticinque. Li acco-
munava il fatto di indossare talmente tanti vestiti da sembrare
due astronauti.
Procedevamo a velocità molto bassa, e più ci avvicinavamo

all’isola, più i miei occhi cercavano il gommone grosso. Per
guardare in avanti dovevo girare la testa di centottanta gradi;
mi era difficile farlo perché tenevo le mani attaccate alla corda
laterale e, quanto a staccarle... non ci pensavo proprio! Ogni
dieci secondi il mio collo faceva la stessa rotazione all’indie-
tro.
«Devono passare delle ore prima di poter vedere l’Italia. È

inutile che guardi già da adesso» disse il trentenne. «Ci stai fa-
cendo solo venire i nervi muovendoti come se avessi il pepe-
roncino nel culo.» 
«Non sto cercando di vedere l’Italia, ma l’altro gommone.» 
«Quale gommone?» mi chiese stupito, aprendo i suoi occhi

neri. 
«Quello più grande» spiegai sorridendo per farlo ragionare. 
Anche lui si girò per vedere dove stavo guardando io.

«Quale gommone più grande?» chiese voltato all’indietro, in-
capace di capire.
«Quello che ci porterà in Italia, no?» Continuai a sorridergli,

sorpreso di quanto tonto potesse essere non capendo il mio
semplicissimo ragionamento.
«Scusa, ma non ti sto seguendo.» Mi guardò dritto negli

occhi nell’attesa di una mia ampia spiegazione, la quale gli ar-
rivò subito.
«Certo che il mare non lo attraverseremo con questo gom-

mone! Dunque questo ci sta portando a un altro più grande.
Capito, adesso?»
Il ragazzo alla destra, che aveva sentito il nostro discorso,

guardò il trentenne come per chiedergli se fossi normale.
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«Cioè, fammi capire» disse quello alla mia sinistra. «Stai
pensando veramente che sarà un altro gommone, più grande,
a portarci all’altra riva?»
«Sì!... O no?» Ora ero io quello confuso.
I due si misero a ridere, e un terzo signore lì vicino com-

mentò che era contento per noi che ridevamo, perché lui se la
stava facendo addosso per la paura.
«Volete dire che attraverseremo il mare con questo?!» chiesi

incredulo, guardando la gente seduta sotto i miei piedi e gli
altri intorno.
«Certo. Se ce la faremo, è ovvio.» E per confermare le sue

parole il gommone aumentò la velocità.
Sentii le prime gocce d’acqua battere contro di noi e capii

perché gli altri erano vestiti come astronauti. Oltrepassammo
l’isola e la velocità aumentò ancora di più. Le onde erano più
grandi e i nostri salti più lunghi. Le luci di Valona stavano
scomparendo e la città diventava sempre più piccola.
Faceva freddo. Un freddo cane.
Più aumentava la velocità, più aumentava la quantità d’ac-

qua che ci veniva addosso. Era gelida e quando picchiava sulla
faccia faceva più male di uno schiaffo. Sentendo l’acqua sbat-
tere contro i nostri giubbotti e giacche a vento, i quattro bam-
bini in mezzo a noi spalancarono gli occhi, terrorizzati, e due
di loro cominciarono a piangere. Quello con i baffi, vedendo
la scena, disse: 
«Mi raccomando, signori babbi! I piccoli devono smetterla

immediatamente. Non posso perdere la concentrazione e ri-
schiare di non sentire se arriva qualche motoscafo della polizia
italiana.»
I genitori, con belle parole e tenendoli protetti contro il

petto, cercarono di tranquillizzarli e farli addormentare.
Il baffone parlò ancora: «State bene attaccati, perché se ca-

dete in mare io non fermo il motore: sarete cibo per i pesci.»
Le mie mani, in automatico, strinsero la corda ancora più
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