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IO MI RACCONTO

dopo il lavoro. Non ero ancora un receptionist 
di quel bell’albergo milanese in cui ho lavorato 
per anni. A quel tempo montavo mobili, ma dopo 
ll lavoro non volevo tornare nel vagone dove 
dormivo. Il modo migliore per farlo era studiare.
«Husband» fece la mia insegnante. Io non capivo. 
Lei mi portò un esempio, perché io capissi il 
significato di quella parola. «Wife and husband» 
riprese. Moglie e marito. Ecco cosa accadde in 
quell’istante. Accadde che io mi vidi accanto a 
lei, una figura distante che per un secondo mi 
sembrò talmente vicina da poter essere mia. Lei 
era solo la mia insegnante, non la conoscevo 
più di tanto, era una donna inglese che viveva 
a Milano, altro che la mia vita. Così rimase solo  
la mia insegnante, almeno durante il periodo 
scolastico…
Ecco qui. La criminalità, il cinismo, il gommone, 
una pistola che minaccia, un fratello ritrovato, un 
vagone di treno, una mensa Caritas che mi ciba. 
Poi: io sposato, due figli, una moglie che amo con 
cui parlo in inglese, un Paese che mi accoglie. E 
non ho ancora detto di quando una famiglia del 
sud d’Italia mi ha dato lavoro e asilo. E non ho 
ancora detto di quando una famiglia milanese 
mi ha accolto e mi ha aiutato a trovare un buon 
posto di lavoro. 
Adesso prima di tutto io sono uno scrittore. 
Insomma, ho tanto da raccontare, avrò ancora 
tanto da dire, e c’è anche da vivere. Non è più 
tempo d’essere tristi.  ●
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SSono in quell’età di mezzo in cui ti senti 
parte piccolo e parte grande. Ho una marea 
di ricordi. A volte sono confusi, altre volte 
sono chiari e hanno anche un odore. Sono 
tutti nella mia testa. 
Per raccontarmi, è più facile che io parta dalla 
fine della mia storia, perché è la parte che 
preferisco, quella fatta di conquiste. 
Dopo essere arrivato in Italia dall’Albania, io 
avevo una priorità: trovare lavoro. Erano gli 
anni Novanta, ero ancora giovanissimo e pieno 
di forza, una forza che però non mi apparteneva 
davvero. Tutt’altro. Avevo problemi renali, dolori 
atroci, ma il mio spirito voleva andare avanti. 
Insomma, da studente modello in un liceo di 
Bashkin, ho dovuto cominciare ad arrangiarmi, 
accettare tutto quello che mi veniva offerto 
pur di campare, e le occasioni di lavorare non 
mancarono.
Ma devo fare un passo indietro. Voglio tornare 
alla disperazione. Era una disperazione sana, 
credo. Volevo andarmene. Perché? Avevo fame? 
Avevo fame, di certo, ma non solo di danaro, ave-
vo fame di recupero. Volevo riprendere a vivere, 
dedicarmi alle cose che amo. Le lettere, le lingue.
In Albania avevo dovuto lasciare la scuola, non 
perché volessi. Dopo la caduta del comunismo, 
il mio Paese era entrato nel caos più totale. 
Dalla tirannia del non poter scegliere una vita, 
eravamo passati alla tirannia della criminalità 

di strada. Gli istituti culturali cominciavano a 
chiudere, scuole comprese. Avrei potuto provare 
a trasferirmi in un centro più grande, continuare 
gli studi altrove, ma la strada era diventata peri-
colosa, violenta: bande di criminali ti tagliavano 
la strada, ti portavano via tutto quello che pos-
sedevi e io, a quel punto, non avevo altra scelta 
che fare il pastore. «Tu resterai qui a Bashkin» mi 
aveva detto mio padre, un insegnante, un uomo 
che ha sempre creduto nello studio, ma anche 

me sfruttare quelli come me, a volte fallivano 
nella loro funzione di delinquenti, ma loro 
se ne fregavano di fregare gli altri. Facevano 
una marea di soldi sulla pelle di poveri onesti, 
pronti ad approfittare della prossima vittima.
Non mi restava che riprovare ad andarmene. 

I l gommone che da Valona mi avrebbe 
portato in Italia era una specie di bacinel-

la buttata in acqua. Freddo, tremori, paura, 
schifo. Schifo per quello che vedi, schifo per 
quello che realizzi: non ci sono popoli buoni 
e popoli onesti. Io, in quel gommone, ero 
dentro un’organizzazione italo-albanese di 
gente senza cuore, uomini che si facevano 
pagar fior di quattrini per sbattere la gente 
in mare prima di approdare e rischiare l’av-
vistamento e la denuncia.
Torno al presente. Sono un padre, sono un ma-
rito. Mia moglie sì, lei, l’amore della mia vita, e 
lasciamo stare tutte le donne che mi sono toc-
cate in sorte durante gli anni. Mia moglie è mia 

moglie, la mamma dei miei figli. È la donna con 
cui condivido oggi la mia vita a Milano.
Perché Milano? Mi ero spostato verso il nord 
d’Italia per cercare mio fratello, che sapevo es-
sere in Italia, ma chissà dove. So che è difficile 
crederci, ma lo trovai camminando, per caso e 
da quel momento mi riunii a lui. 
Mio fratello dormiva nel vagone di un treno 
nello scalo di Porta Romana e così decisi di fare 
anch’io. In Abruzzo, la mia prima sede, non sarei 
più tornato. Sarei rimasto qui con quel pezzetto 
di famiglia che aveva anticipato il mio percorso. 
Trovai lavoro quasi subito. Vendevo cerotti e 
fazzoletti porta porta facendo attenzione a non 
dire ai miei clienti che ero albanese, temevo 
che non si sarebbero fidati di me. Poi ci fu la lite 
con uno dei miei colleghi e a quel punto volevo 
essere autonomo.
La sera andavo a scuola. In Albania frequentavo 
il liceo. «Sei uno scrittore» mi aveva detto la mia 
insegnante di lettere. Era vero. Il mio primo libro 
è pronto e altri progetti sono in uscita. Io volevo 
riprendere a studiare. Cominciai a dedicarmi alle 
lingue. Inglese, italiano, spagnolo… E qui entra in 
ballo la storia di mia moglie. Ero in classe, la sera 

OGGI SONO MARITO E SONO PADRE. 
MIA MOGLIE L’HO CONOSCIUTA 

A UN CORSO D’INGLESE. ERA LA MIA 
INSEGNANTE

DOPO LA CADUTA DEL COMUNISMO 
ERA SCOPPIATO IL CAOS PIÙ 

TOTALE. HO DOVUTO LASCIARE 
LE SCUOLE, MIO MALGRADO
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Sono fuggito dall’Albania per venire in Italia. Avevo 
17 anni, nel cuore il sogno di studiare, di conoscere 

lingue, Paesi e culture. E ho trovato molto di più
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un padre che voleva difendermi dalle minacce e 
dai pericoli: lui voleva salvare suo figlio.
«Va bene» avevo detto. «Va bene, papà».
E invece no. Io non ero nato per pascolare 
le pecore. Il mio cuore fremeva, la mia testa 
sognava nuove terre, nuovi idiomi. Tenni tutto 
dentro per un po’, poi ne parlai a casa e, alla 
fine fu proprio mio padre a portarmi a Valona 
perché potessi accordarmi con chi mi avrebbe 
fatto arrivare in Italia.
Il viaggio. Di storie, di fughe come la mia se ne 
leggono tante. Il mio primo tentativo di espa-
triare era fallito. I miei documenti erano falsi. 
Albanesi e italiani che si accordavano su co-

I L  N O S T R O
P R O T A G O N I S T A

 Eltjon Bida è arrivato nel nostro 
 Paese nel 1995 a 17 anni. 

Oggi lavora, è sposato con due 
 figli. Qui a fianco con in mano 

 il libro che racconta la sua storia 
 d’integrazione riuscita. 

SPERANZE DI UN IMMIGRATO 
NELLA TERRA PROMESSA 
Eltjon Bida, protagonista di questa storia vera, 
ha raccontato la sua avventura nel libro C’era 
una volta un clandestino (PubMe, 2018, 16,15 
euro) dove descrive la partenza dall’Albania 
e i primi due anni trascorsi nel nostro Paese 
tra mille difficoltà. Chi parla è Elty, il ragazzo 
diciassettenne che impersona l’autore. Sono 

pagine piene di sogni e 
speranze e che sono valse a 
Eltjon il premio letterario “Book 
for Peace 2019”. L’autore ha 
deciso di devolvere il 10% dei 
proventi delle vendite 
all’associazione Pane 
Quotidiano di Milano.

Il genio
clandestino


